五月,新冠疫情急速翻轉了臺灣的日常生活,三級警戒轉變了人與人的距離,病毒與確診人數使我們在家隔離,足不出戶。在這充滿恐懼的新型態生活下,註異文庫邀請本社作家、出版人紀錄防疫期間的生活日記,寫成二十一世紀的十日談,也與你分享他的日常閱讀。 文/趙國翔 Day 1 「等疫情後我們再一起吃飯!」今天私訊老朋友,也發現:「等疫情後……」的系列造句,似乎成了這段時間我們的慣用語,面對突如其來的疫情打擊,或許有不少人都很難活在當下。 「不能心平氣和的接受當下,便是製造痛苦的根源。」雖然確實沒有太多條件,但此時過多的擔憂似乎無助於事。 推薦《當下的力量》。 Day 2 「有沒有一盞燈/關上了就看不見傷痕」 看不見傷痕就不會痛了嗎?面對、有實質行動去解決問題才是最重要的。防疫生活時,看著肥胖的身軀,我不會認為關上燈看不到自己就好。必須去照照鏡子,警惕自己並開始鍛鍊。 推薦這首 脆樂團的〈黑暗的盡頭〉 Day 3 「小巷/又彎又長/沒有門/沒有窗/你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的牆」 生命很脆弱。面對現況,今天突然想做點什麼,卻發現自己非常無能為力。 很想問:除了勇敢和意志力,我們還能拿什麼保護想保護的人呢? 推薦 《回家:顧城精選詩集》 Day 4 「如一走索人/底下是回憶的幽谷/南方/請別用你靜謐的星夜推我/當六月的晚風灌我半醉」 這是我最喜歡的詩句之一,將回憶描述地非常美。我是一個回憶重度成癮者,那些美好的青春歲月,讓煩悶的疫情時代不再那麼煩悶。 推薦 羅門詩集《第九日的底流》 Day 5 「但我覺得對抗瘟疫的唯一方法就是正直。」 「什麼叫作正直?」 蘭柏忽然變得嚴肅。 「我不知道一般人怎麼看,但對我來說,就是盡我的本份。」 又看到最近很流行的這段對話。但問題在於你有你的本份,他有他的責任,一切都是角色罷了。潮水退了就知道誰沒穿褲子,撐住,都先不要被海捲走啊! 推薦 卡繆《瘟疫》 Day 6 6/3 「確診人數可能會有一波新高峰。」 聽完這句令人想睡覺,不因為睏和疲倦,只是為了想暫時逃離世界,躲進夢鄉,在夢裡和朋友喝一杯長島冰茶。 「我心裏的鬼/活得比我更好」 真切希望這詩句只適用於我們憂鬱症患者。 推薦詩集 徐佩芬《我擔心雨會不會一直下到明天》 Day 7 Day 8 「對不起,我真的太弱了。」 重溫九把刀的小說打噴嚏,故事簡單,要傳達的信念卻很明確。小說中主角不倒俠的不倒精神十分打動我。自己被精神疾病摧殘過,現在生活起來還是頗辛苦,也曾出現自暴自棄的念頭,還是走到現在。我覺得在一些時間突然翻到一本可以給你力量的書,這是一種神祕的幸運。 推薦《打噴嚏》 Day 9 「緣起,在人群中,我看見你。緣滅,我看見你,在人群中。」 結束了一段曖昧的感情(暈船?),反覆地檢討自己是不是哪裡不夠好。但我後來想想,把部分責任推卸給緣份和疫情,好像會比較好過一點。 浪漫的自慰,不,自慰從不浪漫。 推薦 電影 〈蝴蝶效應〉。 Day 10