緩慢

陪母親去打疫苗的時候，我突然驚覺她走路的樣態慢了下來，不是「走很慢」，而是有一種「不協調」的慢，我問她：「怎麼走路變那麼慢？」她說：「沒有啊本來就這樣走。」我有點憂慮。

母親明年就屆滿七十，還在工作，做些固定式的制服成衣。去年疫情剛起，因為餐飲業大受影響，本來做些手搖店、餐廳制服的成衣老闆，緩了好一陣子沒發工作來；母親閒得發慌，問她這麼閒想幹嘛？她說：「想學煮菜、學日文。」但老人活動中心的課程，要不也是休了好一陣子，要不就是怎麼也報不上名，她索性拿起一些我給她的書讀，還常讀到眼睛痛。

母親沒什麼娛樂，也沒什麼社交圈，最多就是日日出門餵流浪貓跟貓友互動，或是去國樂團團練，剩下的時間就窩在家裡工作、看被我們嫌無聊的鄉土劇、老是罵來罵去的政論節目，再不看看動物頻道⋯⋯

三級警戒後，母親對外所有的活動都停止了，連同去市場也多有限制；家裡有個醫護人員，每個人都戰戰兢兢，生怕自己成為染病的人，開了醫療體系的破口，於是母親的行動又更被限縮了，日日都被叮嚀、叨念。

日日去市場兜圈、出門吃早餐的習慣全部都減少了，加上無盡的限制都讓母親繃緊神經。

昨日問母親：「妳有覺得自己沒什麼活力嗎？」

她說：「我覺得我有點憂鬱。」

我說：「我知道，我有感覺到。」

母親沒有活力，從三級開始日日想著要出門剪個頭髮，到後來日日被緊張的疫情和施打疫苗的死亡率影響，兩個月的時間，她像是瞬間老了好幾歲。某日我從家裡出門返回住處時，母親突然說了一句：「人不知道活那麼久要做什麼？」

接到施打疫苗通知書前，母親有點小過敏，日日流著鼻水又被我們緊張兮兮的逼問，害怕她去跟誰接觸過，而成為需要被匡列的人。

施打疫苗的前幾日，母親要成衣老闆先別送來新的工作，她害怕。她害怕自己打了一針就會死去，無法完成別人交代的工作。於是沒工作時，她又屈在她的縫紉機前看著那些（字小得要命）的書，然後嚷著自己的坐骨神經痛。

當我拿著我為了運動買的按摩槍幫母親按摩時，才發現母親腿上沒有肌肉，便問她：「妳是不是都沒有好好吃飯？」「吃些啥了？」她說疫情後瘦了兩公斤，我笑著說：「讓我瘦好不好。」

母親的疫苗施打被安排在高雄的展覽館，那個漂亮潔白又寬敞的疫苗施打站，母親本不愛麻煩孩子，說著自己去就行，為了不讓她拒絕，我說：「我跟妳去啊！我去拍照。」

以往去高雄展覽館，多半真的是去看展覽，每回走進那兒總是人山人海，難得拍到比較空曠的樣貌，能拿著相機稍稍記錄一點這疫情下的一景，也是挺難得的，這應該是疫情三級之後，我第一次看到這麼多人。

出門前，母親交代起遺言，害我有點措手不及的毛躁了起來，跟她說：「事情真的發生再想就好。」但當她坐在摩托車我的身後時，我還是跟她說了：「妳死掉我會難過耶。」怎麼打個疫苗像去赴死一樣？母親在我身後說：「不會啦！遲早的事。」

我們看不到彼此的表情。

我一直以為社交活動被減少，對本來就不愛社交的母親不會有太大的影響，直到我看著她的行動力在兩個月內瞬間少了一半，才發現必要的社交活動可以維持她的基本活力（可能也維持很多人的基本活力）才知道原來社交活動還有一些功能，尤其是進入老年的年紀。

打完疫苗的隔日，母親出門去剪了髮、染了髮，看起來多年輕了幾歲。

她說：「你都不知道，貓友們沒有去整理頭髮，都老了十歲。」（貓友們都是中老年人）

問她：「解封後你們國樂團還是要團練嗎？」

母親說：「要啊！大家都關在家裡快關壞了。」

我又問了她一次：「妳自己有發現自己有點慢慢的嗎？」

她整著自己手邊成衣老闆送來的布料說：「沒工作不急，動作慢是正常的。」

然後她吃著我提前回家買給她的綠豆湯跟我說：「我今天跟老闆吵架！」還沒接著問她為什麼，她又說：「他（老闆）一直打來我就一直掛電話！」

我笑著說：「喔！妳會吵架，那我就放心一點了。妳有活力吵架了。」

母親在我眼裡越來越嬌小了。

有時，她會露出一點點少女的樣子，說著自己的頭髮沒有整理好醜，不敢出門；有時，她有著難以撼動的固執、堅持，只好柔順地用line寫著：「媽媽我給妳買的那幾包雞肉可以隔水加熱就能吃。妳太瘦了要多吃點肉。」

母親進入了年老的狀態，瞬間緩慢了她的速度。是老年了！

圖：20210713高雄展覽館打疫苗，Canon EOSM50