付費限定文章

帶著雞腿、壽司去遠足

母親是從什麼時候發現「我對吃的執著」呢？應該從非常非常小的時候，我會在一家四口出門逛街時，為了想吃的東西就停在原地，也許有時會哭鬧，也許就是固執地站在那裡，等大人買給我之後才肯繼續前進。這件事至今也是如此，只要我感覺餓了、累了，我就會停下腳步不肯往前，所以旅行的時候，「吃東西」與「坐下來休息」成為行程裡，最重要的兩件事。

母親還有件堅持是我中年後才知道的。某次聊起「校外教學」那樣遠足的行程，母親說我的就學階段，家裡經濟條件不允許，沒辦法給孩子太多物質享用，唯一能盡量做得到的事是：學校有什麼活動，孩子一定要去，不要因為沒有錢而跟其他人不一樣了。但母親不知道的是，即使她如此賣力就算剖開她的存錢筒也要湊錢讓我去的那些旅行，其實成了我未來人生中的惡夢，總是一直落單，一直被拋棄的惡夢。

小學的遠足都是市區或是同縣市的景點踩踏，不是澄清湖就是月世界，行程是一早學校集合，過午後的傍晚前回到學校解散。午餐應該是學校發來的餐盒，裡頭有蛋糕餅乾和一瓶保久乳。而我午餐還有母親替我準備一支雞腿和壽司一起裝在塑膠盒裡（應該也還有滷蛋一顆。）那是母親一早去市場替我買回來的，讓我日後對於這樣的遠足有所期待，期待的不是跟同學們一起出遊，而是雞腿和壽司。

或者母親當時就清楚：像我這樣跟同伴總是格格不入的孩子，還是需要一點機會跟同伴在一起，免得從小就離群索居而過於孤獨了。雞腿和壽司即成了誘因。

雞腿和壽司不單是母親用來讓我對遠足有所期待，也是母親讓當時上下午班的我替上全天班的姊姊送便當的獎勵，好讓乖乖地將姊姊的午餐送到她的教室，我便能開心地吃下那支雞腿和那盒壽司。

母親除了不會料理傳統的糕點小吃外，像壽司這種日式料理也不常出現在家中的餐桌（母親甚至沒有特別喜歡這道食物。）但我卻熱愛雞腿與壽司（與任何蛋）至中年依然如此。便當如果有得選，一定是雞腿飯；任何有豬、牛、雞、海鮮可供挑選的，我也多半會選擇雞肉，要是雞肉的選項部位是「雞腿」那應該不假思索會選則雞腿這個選項，然後經常游移不定，不知道要吃雞腿還是其他品項。

母親與姊姊都不解為什麼我對雞腿如此鍾情，或是日後對壽司的喜愛？要是依著這個脈絡回推，一切就有解了。

雞腿與壽司在那個我慢慢地漸漸落單的群體活動裡，成了我唯一可以相伴的東西。倒也不是真的被排擠或霸凌而落在人群之後，而是有意識地從群體中往後退了一大步，遠遠地走著、看著。在這樣的群體活動除了上車睡覺之外，最常在一起的時間就是「吃」了！也唯有那個時間，突然會有人「對你吃什麼」感到興趣，誰都想要看看對方從包裡掏出比學校發的餐盒更精采的食物，而那裝有雞腿和壽司的塑膠盒，成了那些遠足裡，我少數願意被注視的存在。

後來的人生裡已經不與他人一起同遊，連一起出門也都少之又少。我的旅程中經常無趣地需要去有賣食物的商店走走，需要在「想吃東西的時候」找點東西吃（無法忍，所以背包裡要有食物），需要在路邊發呆，需要想坐下來的時候坐下來，需要在「不想玩了」的時候隨時起身回家（即使在國外也是如此。）

母親（與姊姊）依然會在「吃」這件事上對我有無限的禮讓，總是會多留一點讓我滿足我自小「對吃的執著」。

那日突然想起母親幾乎很少買壽司也不會壽司，想起了母親曾經想要讓我「不要跟別人不一樣」而讓我參加所有所有不論她是不是要想辦法籌錢、學校裡的活動。我沒有特別喜歡跟同學出去玩這種遠行，喜歡的應該是母親在那個早晨會遞來那盒裝有雞腿和壽司，心滿意足地踏上旅程，或有時可能外加養樂多一罐！媽媽好會收買人心啊！

圖：20160621，日本京都，小學生放課後。Canon EOSM3