《歌劇魅影》劇評｜Live as never lived before

《歌劇魅影》是我從小愛到大的劇，也因此讀了小說的三個版本、看過劇本無數遍、練了樂譜無數次，更不用說相當熟悉1986年莎拉·布萊曼（Sarah Brightman）和麥克·克勞弗（Michael Crawford）首演版，到每一幕每一景，台上出現的是哪些角色、哪裡有人尖叫、哪裡有人哭、哪裡有人笑都一清二楚。

《歌劇魅影》也進而影響我成為蠹魚，愛上文學、喜歡英文，也開始漫漫鋼琴長笛自學路。

因為看過3次現場，這次可以按下角色分析、劇情發展、演員詮釋不看，來認真研究舞台上的空間配置和場面調度。

所以，這篇劇評我主要會談空間與調度。人物設定、演員詮釋和劇情發展先約略帶過，或者按下不談。

我第一次看《歌劇魅影》，很幸運地，是2006年在國家戲劇院。當時我存了整年的早餐錢，買了6600元，第五排，坐在吊燈底下，吊燈砸下來前頭頂還會有風掠過的位置。第二次看，則是同一年，因常常去演員5號出口找演員聊天、簽名，和兩廳院的櫃檯稍微混熟了，對方臨時以便宜1000元的價格，賣給我的超斜視末場票。末場？嗯，沒錯，就是當時《歌劇魅影》在台巡迴的最後一場。也幸運地遇到在The Point of No Return , 飾演Phantom的Brad Little忽然換成替身Simon,而由替身Simon唱完整劇，一場兩魅影的情形。

照理說已在國家戲劇院這樣的好場地看過，又怎麼會想在小巨蛋這種不太適合音樂劇的場地看呢？不是應該把目標放在百老匯，或英國女王劇院嗎？ 2020年，新冠疫情下，什麼時候能再搭上飛機都是未知，而這是全世界唯一一檔順利演出的巡迴。連號稱縱橫33年，日日上演，從未下檔的百老匯，也停止上演。所以我臨時決定來看這場從小愛到大的劇。（寫完後，發現今年9月有順利在首爾巡迴演出，台灣非唯一一場。）

如果你和我一樣，人生中第一部live音樂劇是《歌劇魅影》，那必須說聲恭喜，但同時也太倒霉了！恭喜的部份是第一齣就看到經典，彷彿走進音響店即聽到要價20萬的Bowers & Wilkins音響。然而，從此之後，不管你看哪齣劇，都會覺得舞台不華麗、道具很少、在偌大的小巨蛋看起來有些蒼涼，就像自己支付得起的手提音響或藍芽喇叭。

至少後來我看《鐘樓怪人》和《獅子王》或《杜蘭朵公主》，無論音樂如何，都有點這樣的感受。

而《歌劇魅影》除了華美的服飾、新巴洛克式的劇場建築是看點外，貫穿其中的三齣劇中劇《漢尼拔》、《啞巴》、《勝利的唐璜》則是另一看點。原著卡斯頓·勒胡，寫《歌劇魅影》的靈感，源自於1896一場真實的吊燈砸落巴黎歌劇院事件。故原著小說以「歌劇院」為背景，所有的人物要嘛是演員、要嘛是舞者、也或者是樂手或舞台幕後工作人員，也有許多歌劇貫串其中。但搬到舞台上，改為音樂劇形式呈現，要如何完成這樣「劇中劇」的場面調度，而非簡單用文字帶過？

其一，為幾個著名的「舞台魔法」。分別是：序曲劇院由舊番新，道具吊著鋼絲漂浮到位，由老年子爵憶返的倒敘法。克莉絲汀斬露頭角，從初試啼聲的芭蕾舞女，到首席女伶的Think of Me間奏更衣，和從彩排轉場到首演，從舞台兩旁旋入的觀眾席包廂。Angel of Music之後，鏡子裡同時出現克莉絲汀倒影，和魅影人形的虛實交錯雙面鏡。以幾百噸乾冰塑造的「地底湖」，以及湖面（其實是「台面」）划船。大型燭台隨著靠近地底迷宮升起。Music of the Night隔夜，燈光一明一暗後，魅影直接從全黑禮服變為青色中國風服飾。化妝舞會，魅影忽上忽下的分身。墓園的噴火權杖。以及終曲，魅影坐上寶座，蓋上黑布，待衛兵與眾人要抓捕他時，卻只剩下一個面具。這些「魔法」之所以是「魔法」全因為它發生在舞台上。

若是回到2004年上映，由《斯巴達三百壯士》的傑洛德·巴特勒（Gerard Butler）和《明天過後》的艾美.蘿森（Emmy·Rossum）的電影版，則因為是「電影」，可後製、剪輯、配上合適的音樂、修飾演員的歌聲，合成特效......等，沒有現場演出的即時性便袪魅化，不能稱之為魔法。更不用說，這兩位演員來飾演魅影和克莉絲汀有多出戲。（會一直想到斯巴達，且傑洛德的聲線太扁，和原著小說中「牆的另一端令克莉絲汀魂牽夢縈的男高音」落差太大。）

回到場面調度的部份，其二，就是舞台上由窗、框、幕、門、簾、梯、欄、鏡，區隔出來的多重空間，把原本不大的舞台，切割成台上、台下、幕前、幕後、房內、房外、包廂內外、樓上、樓下、地上世界、地底迷宮、大廳與樓層、舞台與觀眾席。

既是空間的切割，也是角色的切割。

我從最先使用的「簾」開始談起。使用「簾」時，通常切割的，是時間的今昔更迭與角色的生死懸線。第一次使用「簾」，是序曲的拍賣會，遮住柱子、天使雕像、枝形水晶吊燈與劇院物件的簾。

拍賣員展示吊燈時，提到「或許吊燈點亮時，能再次趕跑多年前的劇場幽靈」。語畢，管風琴序曲下、布簾起、吊燈歸位、歌劇院天使雕像現身，時間一下從老年子爵買下音樂盒的1905年，倒轉到眾人彩排《漢尼拔》的1881年。為時間的切割。

第二次使用「簾」，則是第二齣劇中劇《啞巴》的演出意外。堅持擔任女主角的卡洛塔唱著：「可憐的蠢蛋讓我發笑...哈哈哈哈哈」之後就失聲，成為魅影口中的蟾蜍，符合劇名的「啞巴」。經理宣布演出暫停，簾子下、芭雷舞團串場、音樂走調、簾上出現邦加套索和魅影倒影，接著控幕員布克，在舞台中間吊落。彩排《漢尼拔》時，也有一次佈景垂落，也正是布克吹噓自己不怕魅影時。後來就成為垂落的屍體。

第三次的「簾」，則是《勝利的唐璜》皮安吉走進劇中劇的更衣簾，準備喬裝成劇中好友，和對方的妻子享魚水歡。走出來的，卻是魅影，如皮安吉的替身般，與克莉絲汀唱完《勝利的唐璜》主題曲The Point of No Return。曲畢，克莉絲汀掀開魅影的斗篷、扯下面具，隨即被擄至地下迷宮，衝上台的侍衛隊才發現皮安吉已遭勒斃。這兩次的「簾」，是生命與死亡的切割。

再來談談使用來切割台上、台下、台前、台後的「幕」。「幕」除了切割表演場域與演員排練日常，也讓觀眾一下子參與劇中劇，飾演「觀眾」，一下子退回小巨蛋不舒適的座椅，恢復成本來就是來看《歌劇魅影》的觀眾。 是「舞台上」演員的切割，也是「舞台下」觀眾參與其中，或退居旁觀的角色切割。這樣的切割，也讓真正的觀眾可以區別我們在看的，究竟是劇中劇，還是《歌劇魅影》本劇。（真是太後設的手法了，我好喜歡！）

當《漢尼拔》演出成功，幕下，觀眾跟著芭蕾舞團一起躲在後台，看克莉絲汀對著虛擬觀眾揮手致意。台前是風光謝幕，台後是吉瑞夫人給舞團的嚴厲加練。

另一種切割物件「門」緊接著派上用場。門外是舞團的彩排、門內是克莉絲汀私人的休息室。這是克莉絲汀身份的切割，《漢尼拔》演出成功後，她不再是淹沒在舞群裡的小小舞者，而是足以媲美卡洛塔，也擁有自己休息室的首席女伶。

「門」後使用的是「鏡」。鏡子區隔的，是克莉絲汀的私空間（更衣室）與魅影的私空間（地底居所的入口）。當魅影與克莉絲汀透過雙面鏡魔法，同時映照在鏡中，「切割」反成「連結」；魅影拉著克莉絲汀的手：「來到音樂天使身邊！」通過鏡子，把克莉絲汀從「她的」私領域拉進「他的」私領域。

然後是我最愛的切割物件，「梯」。整部劇有兩座梯，一是通往地底迷宮的梯，二是化妝舞會的梯。通往地底的「梯」切割出地上世界（象徵巴黎上流社會的歌劇院）與地下迷宮（象徵畸零人邊緣不被接納的蟄居處），是社會階層的切割，也是兩種截然不同的藝術行動與日常的切割。對歌劇院的演員來說，他們的肢體、聲音、表情均是藝術（歌劇）的一部份，這是他們的工作，也是一種日常。藝術行動「被動發生」，演員只會排受歡迎的劇。對魅影來說，整座巴黎歌劇院都是他的生活場域，唯相貌恐怖的他，在地面上須以「鬼魂」（Opera Ghost)的非人姿態生存；而在地底迷宮，雖是社會排擠的畸零人，卻是他唯一能以「人」的姿態，生存的空間。迷宮底有鋼琴、有樂譜、有通往克莉絲汀之鏡的密道，魅影在這裡教唱、譜曲、划船、吃飯、休息。在這個魅影所嚮往「普通生活」的日常，伴隨著藝術行動進行。寫《唐璜的勝利》也讓藝術行動「主動發生」。

化妝舞會的「梯」切割真假與實虛。第二幕第一景化妝舞會，昏暗的燈光下穿著骷髏裝登場的安德烈，誤導觀眾他是魅影。豪華螺旋階梯，也將舞台切割成「大廳」（一樓）和多個樓層。螺旋梯的左右兩側，均是假人模型。只有在中間上上下下來去的，是真人。參加舞會的紅男綠女，也透過在街梯的上下來去，誤導觀眾舞台上真的有「二樓」，身著紅色死神裝的魅影，從「二樓」走下來。丟下樂譜，就地消失後，又有另一個魅影（替身）從樓梯上出現，營造出鬼魂無所不在、魅影無所不在，整個劇院都在他掌控下的錯覺。

最後談到的，是「欄」。我這邊指的「欄」，是魅影在地底湖另一端，作為居所大門的「鐵欄」。剛剛提到區隔地上地下的「梯」。這座「鐵欄」則更深層的，對魅影而言，不只是切割劇院與家屋，也切割了魅影的心與外在世界之連結。透過「鏡」，魅影把克莉絲汀從「她的」私空間（梳妝室）拉到「他的」私空間（地下世界）。也透過「梯」，魅影拉著克莉絲汀離開巴黎上流社會（子爵及他所贊助的歌劇院）到畸零人的地底邊緣住所。走過迷宮、划過湖，鐵欄出現了。魅影的內心是一座封閉的牢獄，但他試著打開門，邀請克莉絲汀走進/近。

後來有人走進魅影的心嗎？魅影全劇唯一獨唱的Music of the Night後，克莉絲汀摘下他的面具，很快又被放回地上世界。恐懼能化為愛情嗎？（魅影對克莉絲汀唱”Fear can turn to love”) 懼怕裡含著刑罰，《啞巴》後躲避魅影的克莉絲汀很快就跟勞爾在劇院屋頂以All I Ask of You訴衷情。《唐璜的勝利》後，克莉絲汀被擄，魅影粗暴的拉著她走過鐵欄（而非第一次的「牽」著走），穿上婚紗，成為他的新娘。勞爾很快跟上，卻被困在鐵欄之外。當魅影打開鐵欄的門，讓勞爾走近，只是為了用邦加套索吊死他、威脅克莉絲汀。魅影心底或許早就吊死情敵無數次，也幻想無數個只有他和克莉絲汀「one love one lifetime」的未來。於是情敵和情人同時穿過「心的入口」而來。

最後克莉絲汀的憐憫之吻，讓魅影再次決定放走克莉絲汀。這是第二次，魅影讓克莉絲汀走出通往內心的大門。侍衛隊還趴在鐵欄上進不來，梅格則是礙於劇情需要，走到魅影消失的寶座上，撿起面具，全劇終。

演員謝幕的時候，台下手機燈光點點亮起。許多觀眾都在拍或錄謝幕。我坐的位置2A區這一帶，只有我紅著眼眶顧著拍手什麼都沒錄到。原以為，熟悉到哪裡該有人尖叫，卻沒叫也發現得出來，熟到不行也讀過無數次的劇本，不會再被感動，卻反而是3次觀看現場演出經驗中，最感動的一次。或許是我和14年前的自己，不再是同一個人。也或許是我在第二幕的墓園景，跟著Wishing You Were Somehow Here Again的十字架，一同死去。2020這一年，活得不像我的我死去後，我又跟著演員的謝幕，Live as never lived before ，並且找回了我所喜愛的自己。

【後記 】此文寫於2020年12月5日。結束一段關係的三星期後，我獨自去小巨蛋看了這齣從小愛到大的劇。有段時間，我過得不知所謂何然，也活得失去自己。在看這齣愛劇的同時，我彷彿找回了在華文系培養起來的眼球，觀看、像切割物事般的分析，並且和16歲第一次看《歌劇魅影》的自己比肩而坐，提筆書寫。