肩膀

舅公開車行駛在一條平穩道上。

左邊是阿嬤，右邊是誰不記得──我在後座，小小的身體夾在兩人間，壓迫式的小坐位讓人不舒服，又不至於不可承受。

近傍晚，窗外一片片光，線條溫柔如同夜中的那種小夜燈，說是黃昏又像烈日下一切分明獨立，車皮也是黃澄澄的，我想伸手摸摸車內微乎其微帶點虹采的空氣，似乎沒這麼動作，只是眼皮開始變重，我眼皮張開又闔上。

回程車內一片靜，偶爾問話答個好或不好，那樣平靜的午後另我睏倦，一答沒一答的回著話。

我們用閩南語交談，舅公說他期待我長大能夠成為一位好老師，我說我會努力又一陣無語，這樣的話題在我的人生重複著。

阿嬤對我說：「若是忝了？著眠一落。」我聽了心裡挺不高興，這地方是要我怎麼睡？ 「阿係賣睏兜位？」我既不能往後也不能在往前移。 「倒耶我的頸胛頭睏啊！」

我不累！只是這樣的氣氛令人昏沈，我緩緩傾斜著緩慢想著為什麼我會有一顆歪歪的頭呢？ 我的頭一直有點歪，平常看不大出來，只有跟阿嬤去理髮廳，剪髮的小姐才看得出我的頭部角度不正，我好像沒在意，又好像是她跟我解釋之後我才不在乎的。第一次聽理髮小姐跟我說頭歪的時候她立即回應：「自細漢抱耶時陣，就甘哪抱一邊，抱太久啊！大漢加耶安吶。」當下我異常高興，後來不管何時弄頭髮只要有人發現我總要把這句話再講一次。

醒時光線較睡前淡些，我的左臉頰溼答答的，下意識擦乾了口水〈好多的口水呀〉傾躺的區域一片潮溼，阿嬤不動如山，我不好意思起來，她的右邊衣袖早全部都濕了，都是我的口水，我拿著袖子幫她擦，又拿了一堆面紙。車上還是靜的，沒有人發笑〈而我竟然想笑，實在見笑呀！〉 「睏飽未？」 「睏飽啦！」 不能遺忘那別於一般女人的臂膀，曾經懷抱過我的一雙手，高大而寬闊的肩，挑起一個家族的興盛。嬰兒時好奇的攀爬，被水壺擊中頭部的我被載去醫院縫了幾針，聽說讓阿嬤哭了。

如果能再感覺一次阿嬤的懷抱，不知會是哪一世怎樣的風景。

「因為我細漢耶時陣，阮阿嬤抱我甘哪抱一邊，大漢這耶安吶頭倚一邊」我對著幫我剪頭髮的老闆娘說。