燒不掉的富有

我喜歡在高海拔找尋不知名的小湖藏私放進口袋，每年回來享受。這種小湖給人安逸感，讓人只想躺著啥事不幹。湖太大就免不了會興風作浪，不但沒有安全感，還得擔心有水怪。更完美的就是這些小湖通常開車都到不了。

這種偏遠的地方不會有訊號，也永遠看不到人。訊號和人總是緊緊綁在一起，少了訊號也省了遊客。

在這兒順道的娛樂就是偷窺。每次來這裡在躺下來啥事不幹之前，我會先仔細享受每一棟房子，像欣賞藝術品一樣。這些人富有於懂得竊竊私喜為自己過日子。看那個湖，看那些小小的房子，覺得這種富有很親民，可以羨慕得起。讓人覺得富有並不是那麼遙遠。

一山之隔那個每年有一千五百萬遊客的大湖邊有豪華遊艇、有賭場、有高爾夫球場、有滑雪場、有五星級度假區、有全加州最昂貴的臨湖豪宅⋯⋯包括祖克柏六千萬的曠世豪宅。那種巨大的富有看了會害怕。

我站在太平洋屋脊步道上，看著這個小湖，欣賞著這些真正懂得享受生活的人，偷偷做著他的美國夢。這些房子一點都不「豪」，頂多也就是兩個臥房。透過落地窗，我可以看到裡面簡單的擺設。我幻想在那個陽台上曬太陽、喝咖啡，白天看湖、晚上看幽浮⋯⋯日日夜夜就這麼墮落著。

這裡的人家都有小船和獨木舟──那是進出唯一的交通工具。你偶爾會看到湖面上的獨木舟或划板。這裡就是那麼安靜，站在山腰上都可以聽到槳觸擊水面的聲音。划的人也不敢用力，怕製造出聲音。在這兒任何干擾都是罪惡。

如果不走水路，就只能翻山越嶺走太平洋屋脊步道過來，停車場到這來回大約三～四時，路很不好走。這裡唯一的過客大概都是太平洋屋脊步道上的長途登山客。他們只是忙著路過，不是訪客。走在這條路上的人大概不知道什麼叫手機。

這個湖一年有六個月結冰，不知道冬天有沒有人住。不過我看到有人家旁邊有柴房，裡面堆了柴火，還有壁爐和煙囪，所以莫非他們冬天也待在這裡。冬天這裡一定美到令人惶恐。冬天水路和陸路都不通，所以除非一次熬過六個月，要不就是走結了冰的湖面過來，來回也是三～四小時。

要享受這種富有，完全沒有可以投機的方式。開著超跑進車庫是不同掛的富有。

我站在那兒替他們幻想，也替他們擔憂⋯⋯要怎麼買菜？電從哪來？水怎麼辦 ？ 家具要怎麼搬進來？爐子壞了怎麼辦 ？亞馬遜買的東西要如何投遞 ？ 當然我太世俗了。那個屋主可能在偷笑我會煩惱這些事。我跟他之間就是這麼完全沒有交集。過去我總是會上 Airbnb 碰碰運氣，看看有沒有可能租到一棟，被他們知道了可能會同情我沒氣質。大湖那邊的豪宅只要肯花錢，有一天三千元的。至少租得到。

這些人在精神上都是超級有錢人。這種的有錢真好。

但這些都是過去的事了⋯⋯上禮拜的野火已經把這些小湖完全吞噬。那些可以讓人盡量做夢的房子可能也已化為灰燼。

這篇文章所有照片裡的一切的一切，除了我那條腿之外，統統都淪陷在火場裡──包括太平洋屋脊步道。這場火，現在還在燒。

幸好燒掉的只不過是房子，不是富有。