母親的模樣／綠光劇團《人間條件七》

上一次看舞台劇是在2017年的12月，在台北的一個深夜，貓弟死前的一晚。那之前在衛武營又看了一次《人間條件一》的戶外演出。我不特別愛舞台劇，但二十年前第一次看舞台劇就是看《人間條件一》，應該是首演，公關票的來賓席，假裝是文青的我跟著雜誌社的同事、主編乖巧地坐在那個位置上，看著歐吉桑吳念真要說的故事。

我沒有因此特別愛上劇場，但非常喜愛那樣溫柔的故事，笑與淚全部融在那幾個小時、濃縮一個家的情感、一世情的掛念。知道衛武營有戶外演出時，我從當時在它對面的工作室和朋友步行到那個我極度抗拒要與人不斷交會的大草地，吹著讓我頭痛的冷風，看著那個讓我二十二歲在異鄉感到溫暖的故事！

前幾日姊姊心血來潮說想去衛武營看陳建騏的節目，才說起衛武營的節目單好精采，她問我有沒有什麼可以推薦的？我隨口說：「妳看看有沒有《人間條件七》？」真的是隨口，我只記得隱約有看到這劇一直被疫情拖著，但不知道到底何時巡到高雄？姊姊又問我：「你要看多少錢的？」說實話，舞台劇的票價對我來說是一種負擔，但看了看也只剩八百塊的位置（姊姊笑說：「好想看買五千的人是長怎樣？」XDDDDD）便手刀搶下最後的其中兩席！

我也不記得「人間系列」我看過幾回？看《人間條件七》的節目單上柯一正細數自己演過的角色，我想我應該看過這系列的前三回，《人間條件一》應該看過數次，這回根本不知道《人間條件七》在講什麼故事？票買了就對！歐吉桑的作品是品質保證！

關於吳念真的年少，我應該有把他在youtube上公開的演講片段都聽過八成以上。他說的故事我應該可以背出不少條，像那個牛肉麵攤、小時候負責寫信讀信、工作時被騙寫成的故事、在離島當兵做刊物⋯⋯只要長一點的演講，這些都應該是會一再被提起的細節。我雖然聽過無數次，甚至可以接著知道在演講的下一句要說的話，但我仍然會一場又一場的把那些演講聽完。

但在那些演講裡，沒有聽過的是，關於《人間條件七》裡那些如我母親一般的女工故事。

我的母親跟《人間條件七》裡的女孩們一樣，也是小學畢業就因為要負擔家計而開始賺錢。母親的姊姊們，多半務農而後因為大量蓋房而成為做工的人去扛水泥、爬鷹架，還有更年長的大姨曾北上幫傭。母親都說她軟汫nńg-tsiánn（台語：太軟弱）扛不了水泥、下不了田，那時紡織廠每年到鄉下招工，她便搭上車北漂到台南成為《人間條件七》裡那些與其他女孩一起分住在宿舍裡的女工。

母親說的故事我也大多會背。不曉得是因為我很好奇愛問，還是跟我說那些往事時，能給母親一點「有被聆聽」的感覺？母親總是一再地跟我說著同樣的片段、相同的故事：「彼時，每個月領薪水那天，阿公就會從潮州搭車到台南工廠門口等我領錢讓他拿回家！」每回只要說到：「我們以前都是薪水袋全交⋯⋯」我就會換個話題，免得母親接著說起我們這輩的收入和上繳父母的費用。

母親在校的成績不俗，每每提到「不能讀冊」時，總是帶著埋怨說起那時學校老師還想供她學費但外公不肯；說起自己工作能力時，母親又帶著滿滿的驕傲說：「我是升很快、能力很好的那種人⋯⋯」那些照片裡青年時期的母親除了女性的婀娜外，還有著一點點男性的霸氣，若問她：「那妳錢都給阿公了，怎麼還有錢買那麼多瞎趴（台語：時髦之意）的衣服？」

母親的眼睛會閃耀著那種得意的光芒繼續說：「加班啊！彼時哪係要多賺點就加班，加班的錢就會拿一點起來做私奇sai-khia（台語：私房錢）。」接著，母親要繼續說時，我又會轉個方向問她些別的事，免得她又開始叨唸起「你們這些年輕人，就只顧享受，要你們加個班多賺點都不要。」（媽，這年頭沒有加班費啊！責任制做到死啊！）

但母親很少提起在工廠和其他女工的事，或者是當時「工作」和「賺錢」如同她後來養育我們的人生一樣，被「錢」追著跑而無法記得或提起，更別說有什麼太多的心力可以照顧孩子，她的人生從她一出生就被注定著要一路勞碌至孩子們能有一點經濟能力。

偶爾母親會與大她十來歲、當年成衣廠裡如她大姊或母親的主管聯繫，那時我便問她：「妳們還有聯絡的有誰？」我像母親，是個不太社交的人。她總說如果要去台南，就是去找這個主管，其他的可能有幾個還在世的、還有保持聯絡的，久久見一下面就好！一回，還是主管大姊包車讓母親從高雄北上與她一聚。

前些日子母親拿手機來找我。每回她都笑說：「只有這時候才給你罵，學不會又想學就只好乖乖被你兇。」我聽了覺得她可愛便問她：「到底又怎樣了啦！」母親指著她主管大姊的帳號說：「不會打電話！怎麼用？」明明學過了幾次，什麼視訊就是搞不定，我笑她：「人家阿姨大妳十多歲都學得會，妳怎麼會教那麼多次不會用啦！」

主管阿姨總是記不得我與姊姊的名字，在每次聽電話的時候，會一直跟我確認「你是大的那個還是小的？」確認我是小的那個的時候，阿姨又會說起母親怎麼向她形容我的貼心可愛（母親很少在我面前提起）母親會火速在一旁拿過電話跟阿姨說：「會了會了啦！不講了。煮飯了，再打給妳。」

關於母親年少離家賺錢的故事，我也像聽歐吉桑演講一樣，如數家珍之外的可以背頌出幾條母親的青春（以及與父親之間的愛恨情愁。）有時說到父親時母親的怨慼怨慼uàn-tsheh（台語：抱怨、埋怨之意。）都會讓她加重了一些語氣，但若是說到「我沒有聽過」的細節，就換我追問著她，像聽故事一樣問著：「後來呢？」

《人間條件七》的故事裡，說著許多母親沒有跟我提起過的故事，那個與她同齡的歐吉桑說著他們那個年代，少小離家為了賺錢而一生奉獻給工作、養家的孩子們的故事。

有人會記得這一群開創台灣經濟奇蹟的青年、青少年們嗎？有啊！關於我母親的故事，我都好奇的想一頁又一頁的翻過。即使她常常板著臉問我：為什麼存不了錢、為什麼那麼享受花錢出國、為什麼買不了房⋯⋯但我仍然喜歡聽她說著彼時她正少年的那些！

謝謝吳念真歐吉桑寫下這些，關於我母親的年少，以及那些流轉人生的甘甜辛苦！

也許明年高雄場加演時，帶母親進場，回到她的年少青春！（800的位置人實在太小，我都只能用聽的，但聽著全台語的戲，像與母親說話一樣貼近！）

《人間條件七》／2021
藝術監督：吳念真、柯一正
製作人：雷輝、李永豐
導演／編劇：吳念真
燈光設計：李俊餘
舞台設計：曾蘇銘
服裝設計：任淑琴
音樂設計：聶琳
演員：柯一正、林美秀、楊麗音、陳竹昇、林雨宣、張靜之、謝銘祐、黃迪揚、廖邱堃、劉胤含⋯⋯

2022年 再加演場
國家戲劇院
5/13(五) 19:30
5/14(六) 14:30、19:30
5/15(日) 14:30、19:30
5/20(五) 19:30
5/21(六) 14:30、19:30
5/22(日) 14:30

高雄衛武營
6/11(六)14:30、19:30

購票由此去兩廳院opentix： https://reurl.cc/emxQN7

圖片來源：綠光劇團Facebook