十年前的鳥日子

　　對我而言，當兵最恐怖的，不是答不完的數、走不完的路，不是無數次的立正稍息跟敬禮．不是被長官狗幹、假期被縮短，更不是吃不到好吃的食物。那些東西的確都很令人厭惡至極，不過並不可怕。 　　當兵最恐怖的可能是，對生活的一種無力感。 　　不論你是不是爽兵，或者待在水深火熱黑到爆的單位，也許思考的時間相對減少，但這並不至於剝奪你的夜長夢多，不剝奪你在膨大的時間裡，比以往更常思考人生意涵與課題，你揣測未來是否平順，找不到你過往走來的路，你面對的不是一個全新的環境，而是精神時光屋般的試煉。 　　我常想，軍營並不是一個實質上的牢籠，它關得可能不只是我的身。常常我莫名困在記憶的牢籠裡，一點細瑣微小的事情，都可以勾起那久遠斑駁的記憶破片。這件事著實使我反覆思索了幾回，卻也沒個答案，讓人嘆息。當然回味起許多往事也是好的，原來它們並沒有消逝得徹底，雖然也包括那些不好的，竟也還糾纏不清。 　　只覺人們所謂靈魂的不思議，也許就是諸如此類的事情，為何在這感覺狹隘拘束的鬼地方，才看到自己心靈的廣闊。不，並不是在說自己心胸寬大，當兵後的脾氣反而明顯變差，對於團體生活久了，也感到相當厭倦跟疲乏，原來能夠自己一個人，用自己的方式渡過時間本身，就跟幸福這字眼有所連結。這種過去不斷被踐踏浪費的幸福，現在可能多頓悟了一點。或許可說是一種反覆觀照心靈後的成長，別人口中說的：當過兵後才像男人。似乎真有點懂了。 僅以一個腦袋仍舊無法完全放鬆的假日，紀念當兵的無畏與無謂。