2021-十二月接觸的作品

《奧術》Fortiche Production （動畫，2021）

　　本片是今年動畫的一大黑馬。它非但是遊戲改編作品中難得的佳作，放眼所有的動畫，它仍屬於第一梯隊。從畫面表現上，本作除了有強大的3D技術支撐外，2D渲染與上色也讓它有著與典型的3D動畫不同的質感。這使得它一方面能呈現出電腦運算才做得出來的擬真光影，另一方面也具有2D動畫長年積累的美術風格表現。光從技術與風格的角度來說，它就已經值得推崇，而在畫面之下，世界觀與人物的設定和表現同樣優秀，這也使得本作更加難以取代。

　　事實上，「共生雙城」這樣的設定並不新鮮，但在這個共生雙城的框架下，本作的表現仍然令人驚豔。這個雙城的對比，事實上也映射到了片中的主要角色之上。片中角色有諸多兩兩對應的設計：范德爾與希爾科、傑西與維克特、漢默丁格與辛吉德、凱特琳與吉因珂絲，每一組對比都相當值得琢磨，也為故事的張力提供了很好的基礎。觀眾將在一個優秀的視聽環境下，逐步了解到這兩座城之間相互憎惡又相互依存的關係，人們在追求和平與爭取權力之間的掙扎，也會看到劇中主要角色在種種不幸中經歷的心態轉變。雖然菲艾與吉茵珂絲是這部劇的主角，但劇中除了這兩人以外的角色依然描繪得相當豐富，甚至有不亞於兩位主角的精采刻劃。我們會看到傑西的掙扎、維克特的掙扎，甚至在劇中擔任反派的希爾科和馬可斯，也同樣有著他們的掙扎。當一部作品能夠同時刻劃出那麼多人的掙扎時，它的劇情張力與說服力將會大幅增加，就如同我對本作畫面的評價一樣，光就劇情刻劃而言，它也已經是一部優秀的作品。

　　此外，本作的戰鬥場面也同樣優秀。分鏡轉換、鏡頭的晃動、聲效搭配下的打擊感，這些都做得非常傑出。尤其令我驚豔的是，本作中的許多打鬥都不只是動作場面，都同時包含了重要的情緒效果。菲艾的戰鬥時常凸顯出家人的羈絆與夥伴的認同感，而傑西於工廠中的戰鬥更是同時表達了激昂感與悲劇性，精彩而又深刻。

　　本作雖然是起源自「英雄聯盟」世界觀，但它並沒有將自己框限為一部服務遊戲粉絲的作品，而是面向更廣大的觀眾。作為一個本身就足夠吸引人的奇幻故事，觀影的過程裡，人們不會因為沒玩過遊戲而對劇情產生困惑。而如果你恰好玩過系列遊戲，又可以進一步地在動畫裡看到一些有趣的細節與彩蛋。這無疑是擴展品牌價值的一個相當成功的嘗試，本作能做到的比起「透過動畫推廣遊戲」來得更多，它進一步地拓展了世界觀，並且讓更多人對此產生興趣。就如同漫威電影早已並非漫畫的附屬品，我們也完全能夠期待往後幾年「英雄聯盟動畫」發揮出不亞於原作遊戲的影響力。本作推薦給任何想要看一部精彩動畫或精彩劇集的人，而如果你剛好是英雄聯盟系列的愛好者，那你將沒有任何理由不看。

《一拳超人》（第一季）MADHOUSE（動畫，2015）

　　本作改編自One原作、村田雄介改編的同名漫畫，是一部同時具備搞笑與熱血的動漫作品。在英雄與怪人的設計上，我們可以看到很多不同作品的影子，但它並不是簡單地複製或挪用，而是帶有一定的揶揄和解構成分。從主角的設定就可以看出，這部作品在熱血少年漫畫的架構下如何從一開始就以反套路的方式展開。傳統的熱血故事多半以訂下目標開始，然後在過程中經歷敗北與成長，一步步地在愈來愈嚴酷的挑戰下突破極限。但本作的主角卻是一開始就佔在力量的頂點，他既不背負什麼國仇家恨、沒有什麼特定的野心、也沒辦法在戰鬥中獲得樂趣與成就感，所以比起其他故事在戰鬥過程或戰鬥準備上的描繪，本作更重視的是關於「何為英雄」的思辨以及「英雄作為社會制度與日常生活的一部分」時的各種瑣事。

　　此外，雖然琦玉參與的戰鬥基本上都是一拳解決，但其實本作在處理戰鬥場面時並不馬虎。無論是敵人對琦玉的攻擊、其他英雄與敵人的交戰，畫面的處理都在不錯的水平，最後一集的戰鬥也算是相當精彩。是一部在設定上與表現上都比較值得一看的作品。不過也由於本作並不是循著傳統熱血漫畫的套路在展開，所以勢必需要有更多戰鬥以外的元素來保持它的劇情新鮮度。否則在後續的故事中，很容易就讓觀眾產生審美疲勞。總體而言，本作提供了一個有著有趣設定的英雄故事，第一季處理得也恰到好處。但如果第二季沒有什麼其他有趣的新元素，或者對劇中角色更深的刻劃，很可能沒辦法延續第一季的好表現。

＊

《A.I.人工智慧》Steven Allan Spielberg （電影，2001）

　　這部電影存在著很多顯而易見的混亂與缺點，部分的評論家將之歸咎於其背後兩大導演風格的失敗融合。但我既不瞭解史蒂芬．史匹柏，也不了解庫柏力克。所以僅只能用我在觀影中感受到的來考慮這些問題。首先，我們大致可以將電影分為三個部分：一、大衛在莫妮卡家；二、大衛試圖成為一個人類並返家；三、兩千年後。這三個段落的風格、主題與情感都不太統一，讓人沒有辦法維持投入。

　　在第一個部分裡面，電影相當用力地刻劃了一種機器人在人類家庭中的不協調感。包含配樂的種種表現手法，使得電影的氛圍過於偏向驚悚懸疑，這和「機器小孩逐漸和人類母親產生重要羈絆」的段落主軸並不相符，也過分地提示了接下來不時要發生的問題與衝突。而在大衛被拋棄在森林中，進入第二個段落後，本片的劇情與畫風一下子驟變，也完全不再觸碰已經花時間建立起來的莫妮卡家的故事。之後，在大衛與其它機器人被捕獵之後的橋段更是過分粗糙。原先在觀眾席上歡騰地看著機器人被以各種方式處死的觀眾們，一看到求饒的大衛就反過來唾棄主持人，這使得前面鋪排的氣氛與群眾設定瞬間瓦解，毫無可信度。經歷過這個段落的觀眾，或許對劇末的那番機械降神式的處理也變得能夠想像了。

　　在大衛終於抵達他行程的目的地，見到博士並發現自己並非獨一無二時，劇情又再次強行發展：大衛絕望地跳入海中，而海底剛好就是一座遊樂園，而且剛好在他面前的就是比諾丘故事中的藍仙女塑像，於是他就朝著這個塑像祈禱直到世界被冰封……。而在最後一個段落，故事裡運用了大量的旁白，並又再次引入了新的設定，讓一些未來的機械智慧體找到大衛，並且告訴他能讓擁有DNA的對象復活一天。此時又強行加入了一個過去剪下頭髮的「伏筆」，讓他能和一個心中只有大衛的莫妮卡共處一天。

　　總體來看，每一個段落之間的轉換都非常強行，不停地追加世界觀，反覆推翻或棄用建立好的背景。整部電影看下來就是種種狀況的強行拼貼。強行設定一個孩子得絕症的家庭、強行讓孩子甦醒、強行讓大衛陷入危機再強行解除危機、強行引導大衛到博士的實驗室，再強行讓大衛看到藍仙女塑像、最後又強行讓大衛和莫妮卡度過了一天。即便我們能夠感受到電影想要傳達的部分情感，也完全無法被這些糟糕的劇情安排給說服。本片中演繹機器人大衛和喬的演員表現都相當不錯，相當出色地呈現出了那種似人非人的感覺。但本片的劇情實在不夠具有說服力，沒辦法讓這些演出凝聚成一部好戲。如果你和我一樣，衝著《A.I.人工智慧》的名號，期望看到一部經典好片，很可能你會有所失望。

《王牌特派員》Ben Stiller（電影，1996）

　　雖然我並不預期看到像《楚門的世界》或《王牌冤家》那樣的經典好片，但我以為在這部由金凱瑞主演的電影中，我至少能看到一齣有趣且留下思考的輕鬆喜劇，不過《王牌特派員》並不是這麼一回事。比起說它是一部諷刺喜劇，我更願意稱它為一部驚悚電影。金凱瑞的誇張表演配上劇中角色「接線員」的特殊性格，不只史蒂芬被逼得喘不過氣，作為觀眾的我也時時刻刻感到很大的壓力。當他還是你為好友時，你就已經不知道他會做出什麼事情了，而一但他打算對你不利，就更是恐怖。

　　或許這部電影的一個出發點是在討論沒有實際社交生活，只從影視作品中學習戲劇化生活方式將如何使一個人變得難以相處，但其實本片的情境同時也是很多不健全社交關係的放大版本。尋求社交關係的人通常沒有辦法知道對方是否真的樂於與自己相處，也沒辦法知道對方與自己的交流到底更多是互相欣賞還是互相客套。大多數的人不至於會像片中角色那樣瘋狂，但過於熱情或一廂情願地對對方好而造成他人困擾的事情，或許並不那麼少發生。

　　本片在議題的處理上並不深刻，大抵上把問題歸結為「接線員是一個缺少親情而產生怪異行為的電視兒童」，然後呈現他如何因為過分熱情與偏執造成對方與周遭他人的困擾。造成了這部電影既不輕鬆、也不嚴肅，沒辦法帶來直接的娛樂，也並不給人什麼值得深思的啟發。是我看過由金凱瑞主演的電影中最不喜歡的一部。除非你是會對「接下來還會有什麼糟糕事？」感到期待的觀眾，否則不推薦你看這部電影。

《海邊的曼徹斯特》Kenneth Lonergan（電影，2016）

　　這是一部情感細膩的電影，隨著劇情的發展，我們將慢慢理解到為什麼主角李會形成他現在的個性，也明白他為什麼自認沒辦法照顧派翠克、沒辦法留在曼徹斯特。我們可能會希望李能走出他的傷痛與自責，希望他和派翠克能夠互相陪伴，一同走過至親離開的生活。但也能夠明白，或許生命中不是什麼都能夠被克服，有時候我們也必須給予自己和他人一個留在痛苦裡的權利。

　　本片是一部後勁很強的電影，片中透過許多生活化的互動與對話，很深刻地將角色在乎的事情、面對事情的態度呈現了出來。我們會在這部電影裡經歷很多的無可奈何，但也能看到人與人的彼此支持和互相諒解。我們會看到作為大哥的喬如何在事件發生後支持著李，如何在因病離世前還惦記著如何讓他有契機重新開始。也會看到李雖然走不出過去，克服不了心魔，卻還是在和派翠克的互動中鼓起勇氣作出改變與嘗試。我們也會看到喬治如何始終支持著他們三人、看到李的前妻如何真誠地希望他走出過去。雖然說對旁人而言可能很微小，但我們也能看到李開始願意讓生活有一些轉變，也許他永遠不可能回到令他痛苦的曼徹斯特，但或許多年後，他能讓自己在波士頓真正像是有一個家。

　　生活中的種種事情就是這樣，發生了就是發生了，一旦它深刻地烙印下來，就會永遠在那裡。有時候時間能讓痛苦便淡，但有時它只是讓它沉澱下來，只要一攪動，就又會浮現上來。面對這樣一部描述傷痛的電影，或許心情會比較鬱悶，但同時它也為我們展開了一個空間，告訴我們即便停留在痛苦裡走不出來，仍舊有些溫暖的事情在。雖然本片始終在面對著死亡與悲痛，但也並非總是情緒低迷，其中也有很多令人感動或會心一笑的橋段。就好像處於生活中的低潮期，其實也不是只有令人痛苦的事，還是有些能讓你開心或值得回味的事情，譬如說，能看到這樣一部好電影。

《駭客任務：復活》Lana Wachowski（電影，2021）

　　本作是駭客任務系列時隔近二十年的新作，同時帶有續集與重啟的意味。本片大致由兩個部分組成，前半部以一種後設嘲諷的方式，以自身為例調侃當代娛樂作品不斷重啟翻拍的現狀。後半部則帶觀眾重回那個物是人非的「真實世界」，交代了在三部曲事件之後，人類與機械社會如何受到影響。雖然說前半部分的後設調侃不見得能讓所有人滿意，但它至少是在符合系列精神的方向上，做了一個有趣的挑戰。然而很快的，在尼歐重新被帶離母體回到真實世界後，前面的這些嘗試就旋即被捨棄了。後半部電影如實地詮釋了它在前半部討論的那種平庸的續集。

　　在最大的善意下，我們可以將後面那些平庸的部分視作是製作方的刻意為之，它彷彿在說：「嘿華納、嘿觀眾，你們想要一部老系列重啟，我們就來看看這會有多平庸吧！」。因為如果不這樣理解，本片的表現幾乎可以說是全方位地令人失望。我們可以知道，這部作品打算建立一個「相似但又有所不同」的世界，它在許許多多的方面都有此表現。譬如說以新的墨菲斯、新的史密斯、新的母體世界、新的人類社群，搭配上回歸的角色：老去的隊友、長大的小女孩、衰敗的流放者陣容。它透過這種表現，意圖去呈現出「如同電影外的世界，電影中的世界也經歷了數十年的變化。但其中，也有些事情會不斷地循環重演。」我同意他們有成功地傳達出這個主題，但其中的表現卻是令人相當失望。電影的許多表現都帶著一種粗糙的直白，每次復現了一個舊場面，就要播一遍舊畫面，生怕觀眾不知道這個場面的reference。每當出現一個換了演員的舊角色，就要播一下該角色從前的片段，生怕觀眾不知道這個人是過去的誰。然後這些舊角色的出現，總會伴隨著大量的動機敘述：「因為這些年發生了什麼什麼事，所以我現在要怎樣怎樣」，或許製作方是擔心如果沒有交代這些經過的話，他們的出場和行為會太過生硬。但這樣的作法並不但不能化解，反而加深了生硬感。更好的做法應該是不要勉強加入那麼多角色，或者，把電影拍成上下兩部，讓這些動機用行為去交代，而不是全都用說的。

　　除了糟糕的故事節奏之外，駭客任務系列較為擅長的動作場面也處理得相當平庸。尼歐的超能力看起來無比尷尬，電腦人大軍圍攻的場面看起來就像是任何一部殭屍電影。強行複製的尼歐與墨菲斯的道場對打也並不精彩，連應該要相當重要的尼歐與史密斯的對決，卻連宿敵對戰的氛圍都沒有塑造出來。相比於二十年前，本片的動作場面無疑是退步了。至於系列強調的關於自由意志、選擇方面的哲學議題，同樣是系列中處理得最差的一次。幾次墨菲斯都是一股腦兒要給尼歐紅色藥丸，而絲毫沒有「你的選擇」這樣的問題。而唯一一次像是有「選擇」存在的地方－－崔妮蒂要不要離開母體－－也表現得非常老套。這一點就連結到了本片的另一個問題：同樣過於直白生硬的性別議題。我們知道本作的導演本身的跨性別認同，也知道過往她就有在電影中參雜相關的討論，所以在這部分，對她有所期待並不過分。然而本片中關於性別議題的處理卻退到了一個很表面且二元對立的位置。譬如說崔妮蒂的選擇被化約為了「依附於傳統家庭和追求自我的衝突」、用誰有飛行能力來粗糙地拋出「救世主可以不是男人而是女人」，以及在影片最後多次藉由反派之口來說出「要控制女人」，然後再打倒反派。這些表現都非常粗糙，比起說是展現創作者的價值觀，更像是基於某些商業或其他考量而硬要塞進的標語性元素。

　　整體而言，本作的表現相當平庸，前半部提供了一種有意思的後設嘗試，但觀眾的期待會很快地被接下來的平庸「現實」給澆熄。它的確成功地用了自身的表現來證明，硬是要重啟一部老作品常常只能給出這樣的結果。退步的動作場面、生硬的劇情安排、糟糕的舊畫面剪輯以及低水平的議題討論，都讓我們難以找出本片特別值得一看的地方。在故事中有一個橋段，是尼歐被告知它被設定為在母體中呈現出另一個面貌，如果那時畫面照出的不是一個禿頭男，而是導演拉娜的臉，那我會對這部片有好一些的評價，很可惜它不是這樣，我們沒辦法將這部片進一步往後設方向解讀。唯一能支持觀眾去看這部片的理由，就是去看一看現在這個故事裡的世界變成怎麼樣了，可能你不會很喜歡，但畢竟時過境遷，有時候就是會這樣。

＊

　　同樣是2021年的新作品，《奧術》的表現非常優秀，《駭客任務：復活》則相當平庸。《A.I.人工智慧》是一部名氣大於品質的作品，風格不夠統一且劇情轉折過於生硬，《王牌特派員》則是金凱瑞主演的電影中較不討人喜歡的一部。《一拳超人》是一部有新意的有趣動畫。而《海邊的曼徹斯特》則是近幾年來特別好的一部講述傷痛的電影。

　　一年差不多要過完了，不知不覺從八月一路寫到現在。其實不乏有看到一些很喜歡的作品，也有一些特別難以推薦。總的來說，我覺得能養成這個寫觀影筆記的習慣是滿好的一件事。一方面也維持了固定看片的習慣，也會開始在觀影後進一步查資料，甚至也看了一點電影相關的書。最重要的是，確保自己會進一步地思考這些作品帶來的感受和意義。不管是為了學習，還是為了更好地享受作品，我認為這都很有效果。希望來年也能看到更多好作品，也謝謝來看我分享的各位，新年快樂，明年再見！