【舊文】与死者对话，读完《换取的孩子》的今夜

戴着田龟就能和死者谈话，对话的音声却是来自过去，这种谈话首先跨越的是生死，还是时间？

滞后的回答只能是对自我的一种回音重复，却能在重复中解构重构自我，仿佛昆虫的自我疗愈再生。那个毅然坠地的人，再也无法对死亡作出任何回答，他死了，如死了一般。

所以我们得发问，对着沉默的墙，哀伤地制造出更多音声，以对抗巨大的不说。

那不敢触碰的回忆，随着死亡而远去再也无法认识，即使亲密如夫妻对他者理解也各执一词，自顾自地疗愈与坚强，诠释生命中无法诠释的故事。

因为死者只能不说了，他死了，如死了一般。

这是否也表明，真实本就不存在。吾良剧本中的双重结局，也可能都是虚构的，谁知道呢？过去我也曾写过那样一个故事吧，两个结局互相交缠，仿佛偷懒般在结尾处分岔出不同的时空，这样拙劣非要让读者吃下的恶果，不失为一个有趣的游戏。

每一次的认识都多得满出来，却也知道这一定是不够的，永远欠缺的。追寻幻象的结果就是永远在前进，永远无法到达。

每个人的人生中，定也会遇上几次，自己或亲密之人被换取到另外一边，直至生命结束之时，就真的永远失声。从童年始，我们脱胎换骨，数次又数次，让自己和他人陌生，如若今日的我站在五年前的我前面，他必定惊讶，甚且怀疑。

那么我们与哥布林之间，也许不是敌对的夺与护的关系，更像是早已订立了规则，不是不换，只是时候未到罢了。

大江健三郎对死亡的叩问是如此之深，也颇让人羡慕的吧。