我的電子情人夢(41)：1970年代的光與影

若是以十年為時間座標的單位，每一個年代座標都可以描述出其精彩的翦影，有其美好以及不美好。而年代之間當然是會存在著耦合性的承接性因果關係。十年的時間，說長不長、說短不短，十年磨一劍的故事不勝枚舉。

*. 我是一個用電子資訊產品(包含電影)說故事的人，用產品來旁觀人間的棋局變幻詭異與荒謬。*

有一本非常非常經典的老牌雜誌《LIFE》，以照片來訴說故事的編輯風格架構，不僅拍出了許多經典的歷史照片，往往也能夠將讀者帶入昔日歷史的瞬間。年輕一代的朋友，我推薦一部電影《白日夢冒險王》，多少也可以知曉這本老牌雜誌的魅力。

1960年代離我記憶太過遙遠，認知上真的很有限，披頭四樂團(The Beatles)是那個年代最有影響力的搖滾樂團；迷你裙的女裝流行時尚也在那個年代。而彼時在美國最具代表性的，也許就是嬉皮運動了。李安所導的電影《胡士托風波》，就是在描述1969年的胡士托音樂盛會；滾石雜誌將之譽為改變搖滾音樂的重要歷史時刻之一。1962發生了古巴危機，卻也是007詹姆士龐德電影首集上了大銀幕；瑪麗蓮·夢露之死也發生在這一年。1963年甘迺迪則被刺殺。

演員彼德方達(Peter Fonda)於1969年出資拍攝的《逍遙騎士》，以極低不到40萬美元的成本創下史上空前5000萬美元成績的公路電影；很有意思地銜接起1960年代輓歌踏入了繽紛1970年代。

嬉皮文化跨越了1960~1970年代，是一場典型反文化(Counterculture)圖騰，對抗並反主流文化當然會帶來一些運動，比如說性解放等。全球著名的時裝雜誌《哈潑時尚》就描述70年代為自由之風。

注：逍遙騎士(Easy Rider)，1998年因其「文化、歷史、美學上的意義」而列為國家影片登記保存的電影。1999片，美國電影學會將該片納入了”百年百大電影”之中。

那時候的社會風潮，有兩股風潮對於年輕世代的影響是很巨大的。

其一是”反文化的嬉皮”；

其二是”電子.電腦硬體軟體科技”的起飛。

技術都是演化而來的。1950年代，真空管電腦還居於統治地位。隨後電晶體與積體電路IC一路扶搖直上，成就了資訊時代的大未來。

啟動了個人電腦(PC)革命以及網際網路的發明，源頭可以說就是在1970年代所觸發的。個人大學時期是在1970年後半段，所讀的是微電子學，沒有學到真空管。印象中的一本教科書《Physics and Technology of Semiconductor Devices》作者就是英特爾創建者之一的A.S.Grove，也就是鼎鼎大名的安迪·葛洛夫。現代半導體製程主流是奈米電子，次奈米製程的來臨該是不遠。我常說電子業的背後，其實是物理化學業，安迪·葛洛夫就是讀化學系的。

在半導體世界中有一個很重要轉捩點，是1960年代早期的MOS積體電路技術的成形。於是乎，才會有微處理器巨人英特爾為日本計算機製造商 Busicom率先開發推出了4004(四位元)，4004係世上第一個商用微處理器的誕生，時在1971年；八位元的8008則是1972年，知名的8080則在兩年之後。催生了”x86”架構而成為英特爾最成功的處理器系列之始祖8086，1978年推出。那Busicom又是何方神聖呢？稍後再說。

注：英特爾(Intel)，係1968年Robert Noyce、Gordon Moore與A.S.Grove所創建。

此外，頗有名氣的另一款八位元微處理器MC6800則是摩托羅拉的第一款微處理器，於1974年投產。至於，製造出那個時代最強大效能微處理器68000，則是1979年的事了。

那個時候有一顆地位很重要的微處理器6502(係原始6800處理器設計團隊人員所設計)，於1975年問世的時候，在價格效能比上，完勝大廠英特爾、摩托羅拉。6502會成為廣為人知的CPU，其中的一個關鍵性原因就在於Apple II採用了它。記得年少在看電影《魔鬼終結者》時，畫面中機械人眼裡的顯示一眼就看出了乃是6502的組合語言程式碼，心中真是沸騰不已，聽說該影片片段是從Apple II中取得的。

注：組合語言(assembly language)，係一種低階的程式語言，是用於任何一種微處理器、微控制器等。C、Java、Pascal和Visual Basic等等，則是高階程式語言。

於是乎，一條不算定律的摩爾法則(Moore Law)，逐步踏上開始支配半導體領域的發展曲線。

話說賈伯斯於1970年認識了沃茲尼克，

1976年蘋果公司成立，而蘋果公司極有名氣的微電腦Apple II是在1977年發布的。說到Apple II就不得不提”VisiCalc”這個應用程式，這可是世界上第一款電子試算表軟體，微軟的Excel說穿了就是以此為範本而推出的。

不過，世界上第一台微電腦是在1975年出現於電子雜誌Popular Electronics的Altair (採用了英特爾的8080微處理器)。賈伯斯與沃茲尼克對於這個產品的出現可以說相當興奮，對沃茲尼克這種高手來說這個產品太過於簡單，得利用面板的操縱桿，計算結果以亮燈顯示，他可以設計出更好的產品。而賈伯斯則是看的更遠，若是將所有電路板放進一個漂亮的盒子裡，利用鍵盤輸入，結果顯示於銀幕，才是未來像。

有趣的是，早Altair半年出現於Radio-Electronics雜誌1974年七月號的封面故事是微電腦自做套件的Mark-8(採用了英特爾的8080微處理器)。

影響賈伯斯甚為深遠的另一個關鍵是70年代解放風潮帶來的創新成果。其中的佼佼者之一就是影印機霸主 – 全錄(Xerox)。全錄設立的帕羅奧多研究中心(簡稱PARC)，研發本事非常高竿，其創造性的研發成果可以說是當代電腦技術的大源頭。比如說，圖形化使用者介面、滑鼠、雷射印表機、印表機頁面描述語言、乙太網路、下拉式選單、所見即所得文字編輯器等等。賈伯斯曾經坦言看了這個圖形介面十分鐘便知道未來電腦都會用這種模式來運作。賈伯斯所發掘的寶藏，才有了後來的麥金塔(Macintosh)。

1988年，蘋果控告微軟視窗系統剽竊了麥金塔圖像顯示技術，比爾蓋茲的答辯基本上就是說兩家公司所做出來的系統，軟體介面特色都是從全錄 PARC 中心偷來的！

有一部於1999拍攝的傳記電視電影 - 矽谷海盜(Pirates of Silicon Valley)，台灣發行的DVD，則是翻譯為微軟英雄；

無妨一看，任何天才都不太可能是憑空光靠自己創造出來的。

矽谷創投之父Don Valentine就曾經說過，『沒有甚麼是革命性的發展， 一切都是演化而來的』。個人一生對於電子電腦技術的旁邊觀察，事實的確是如此。

看完此片，我徹底懂了畢卡索的名言：

“ 好的藝術家懂得模仿，偉大的藝術家則善於剽竊(Good artists copy，great artists steal)。”

大家都知道英特爾也是做記憶體DRAM起家的，1103 記憶體晶片的量產在1971年。不過，日本貿易省看上了DRAM的發展機會，鼎力資助富士通、日立、三菱、NEC 和東芝開發 64K DRAM。日本在70年代導入現代化生產技術，其生產力是相當驚人的。

日方取得了勝利，擊敗了美國的記憶體供應商，激怒了美國政府威脅貿易制裁。有趣的是，韓國最終在記憶體元件贏了日本與美國。

記憶體元件有一種”唯讀記憶體 - ROM”， 其內部資料並不會因為電源關閉而消失。因此，ROM記憶體用來儲存在系統中不需要被更改的軟體，應用於如PC中的BIOS等。Atari於1977年發行一款家用遊戲機Atari-2600，其可互換遊戲卡匣中就是使用ROM晶片於工廠中編程寫入遊戲軟體。

大型電腦那個時候依然是運算用的主力電腦系統，老牌公司IBM是王者之王。創立於 1911 年的IBM，渡過了經濟大蕭條、第二次世界大戰、石油危機、1997 亞洲金融風暴、.com泡沫等；在電腦技術上的貢獻的確不少，軟碟(floppy disk)就是IBM於1971年所推出的；後來成為PC的主力儲存媒介之一。 5 ¼英吋的軟碟與軟碟機則是由Shugart於1976年推出的。

至於日本的大型電腦，我就僅篩選一台與台灣有偶合關係的機型FACOM M-200 (1978)作為範例；台灣原子彈的開發這段歷史可與它息息相關呢。由於此型電腦運算速度很快，LSI元件的散熱結構很重要，M-200的LSI元件1976開發出來的。

超級電腦(supercomputer)，也是在1970年代登場的，Cray-1就出現於1976年。超級電腦在那時候的典型應用比如美國國防工作(核武器的設計和模擬等)以及天氣預報。勞勃瑞福有一部電影《神鬼尖兵》，片中兩位頂尖駭客所坐的地方就是Cray超級電腦。

軟體程式語言方面，高階語言相繼出現，Pascal在1970推出，C語言則在1972。1970年後半其實還有一個很知名的作業系統CP/M，最後敗給微軟的MS-DOS。說到這兒，不得不在介紹一款有歷史地位的應用軟體 – WordStar，它係早期很知名的文書處理器軟體，原本是為CP/M系統所開發的，後來也支援DOS。相信你會猜到，最後的終結者當然就是Microsoft Word了。

有一種記憶體稱之為磁泡記憶體( bubble memory)，

係貝爾實驗室1967所開發出來的不揮發性記憶體(也就是說即使電源移除了，內部資料依然存在)，英特爾1979推出4Mb磁泡記憶體陣列，應用於利基市場。或許一般的消費者並不會知曉這種記憶體的存在。我曾經在隨身碟傳奇一文介紹過一台有如謎一般的機器，亦即1981年的BUBCOM 80(也就是富士通FM-8的兄弟機種)，就內建有可以插入磁泡記憶體卡匣的連接埠。

當初英特爾開發4004，係為了Busicom的日本公司而設計的；所以該開發計劃名稱即為” Busicom Project”。那Busicom究竟是何方神聖呢？Busicom的原始名稱是日本計算器販売株式会社(Nippon Calculating Machine Corporation)，約1960年代晚期才更改公司名稱的。Busicom於1971年推出的LE-120A，乃是第一個袖珍型、第一個使用 LED 顯示、第一個使用“晶片計算機”IC電路的手持式計算機。

而第一個手持式可編程計算機，卻是HP於1974所推出的HP-65。

1970年代在音頻以及視頻技術方面，除了黑膠唱片之外勢必要提到錄音帶以及錄影帶；磁帶的運用對於人類有莫大的貢獻，於電腦系統的資料備份儲存上有其歷史地位。

當時常見的錄音帶，不外乎有八音軌匣式帶以及卡式錄音帶。

卡帶錄音機的出現是在1960年代，但是真正運用於高傳真音樂帶上該是1970年代。我在”想起三個人”那篇文章中提及了Henry Kloss，他所創建的Advent就是率先推出杜比降噪的磁帶機。有了杜比降噪機能之後，卡帶才有高傳真聆聽的效果。

日本家電廠商在那個時代相繼推出所謂手提音響(Boombox)，將收音機與卡帶錄音功能集於一身。能夠擁有立體聲的機種，是一種享受，這不是窮學生能夠擔負的起的東西。印象中大學時期的一位家庭富裕的同學，就從日本買回一台Sony手提音響，那個時候聽了的感受就是”爽”。即使到了今日互聯網時代，手提音響依然存在，只是卡帶往往被CD所取代，多了MP3、USB或藍芽。

很多人都知道Sony在1979年推出了席捲世界的經典 - Walkman隨身聽(TPS-L2)，同年Sony也有一款很有趣的東西，那就是將手提音響再整合了小銀幕黑白電視，娛樂升級。喜歡懷舊Sony產品的朋友，日本品川有一個Sony歷史資料館(sony archives)可以逛一逛。

八音軌匣式錄音帶(立體聲放音)共分為四音路，每音路應用二音軌。這就是為何在匣式錄音帶上會標示音樂區分在ch1、Ch2、ch3、ch4(或是A、B、C、D或是Program 1、2、3、4)的緣故。

台灣方面，極有名氣的國內音響刊物《音響與音響》雜誌創立於1973年，第一屆台北音響大展是在1975年，而以DIY為核心而且受到技術派與焊匠派讀者喜愛的《音響技術》於1976創刊。因此，在那個年代音響套件是很常見的玩意，記憶印象中我就買過”美林套件”來組裝呢。

視訊技術方面，家用錄影機最早於1970年代初期問世(1972年飛利浦推出)。然而，第一個在市場上取得成功的，該是Sony於1975年推出的Betamax格式。隨後出現的則有JVC的VHS (Video Home System)格式。BetaMax與VHS的世紀之爭，贏家是VHS。若是就個人喜愛觀點，我比較喜歡Betamax，小巧精實。

高解析度電視喊了很久很久，DVD的問世也不過是直到90年代中期的事情，直到藍光BD的出現才真正踏入高解析度1920×1080的疆界。原因之一，就是數位壓縮技術的進程，算是緩慢。DVD的畫素僅是720x480而已，然而，已經能夠滿足多數人的需求。但是，不要忘了，歸屬於類比的雷射影碟LD在1978年就已經上市，也就是說好畫質在那個時候就能夠實現了。同時，也奠定了爾後數位光碟CD、DVD、BD格式發展的基礎。

說到相機，Olympus有個故事。1972年設計師米谷美久以用單手便可掌握相機的概念，設計出比任何相機都更細小，更輕的Olympus OM-1。而Olympus因經營問題讓渡給OM System，新公司於2022所推出的第一部相機也是OM-1，其”艦橋”部分依然是掛名Olympus，用心不在話下。

1970年代的迪斯可，一部《週末的狂熱》電影捧紅了約翰屈伏塔；而那個時候大學同學的舞會必然有比吉斯(Bee Gees)的金曲，若說Bee Gees是西洋流行音樂史上最重要的樂團之一，毫無疑問。2020年美國推出一部紀錄片《Bee Gees: How Can You Mend A Broken Heart》，獲得了正面的回響。若要試想Bee Gees在那個時代有多紅多輝煌，給你看一看那個時候在滾石雜誌與時人雜誌的封面來回味回味。

而聊到電影，很多經典精彩令人難忘的影片，總是縈繞在心頭。比如說，喬治·盧卡斯的《星際大戰》，席捲大銀幕就在1970年代。其他諸如大白鯊、第三類接觸、霹靂神探、異形、現代啟示錄、教父、超人、大法師、洛基、周末的狂熱、衝鋒飛車隊、亡命大煞星、緊急追捕令(開啟了Dirty Harry系列電影)、生人勿近(超經典的殭屍電影，後來2004翻拍成活人生吃)、計程車司機、飛越杜鵑窩、月光光心慌慌、新科學怪人等等。

小說天王也可以說是地表上超級會說故事的人史蒂芬·金(Stephen King)，他的處女作魔女嘉莉(Carrie)發表於1974年，1976年個人很喜歡的導演Brian De Palma執導了魔女嘉莉，無論是票房還是影評都相當好；那時約翰屈伏塔還算是小角色，本片是他登上大銀幕第二部作品。

而1970年代的007情報員詹姆士·龐德，幾乎是由羅傑摩爾所包辦。

爛番茄(ROTTEN TOMATOES)編輯就整理有1970年代必看的140部片，有興趣的人可造訪：

https://editorial.rottentomatoes.com/guide/essential-1970s-movies/

若說到華語電影，1970年代有一部- 流星.蝴蝶.劍，當時看了真的很震撼，原來武俠片也可以這麼來拍的如此經典；集合了各種元素，要推理、要緊奏迷離劇情、要香豔，樣樣不缺，還有那種不是很邏輯性卻很有趣的古龍式對話，很別具風格。在服預官役期間，算是少爺官性質，實在閒餘時間太多，租書店的古龍武俠小說幾乎快被我看光。

而英年早逝的李小龍，知名電影諸如唐山大兄、精武門、猛龍過江、龍爭虎鬥，全都是1970年代早期的作品。

現代人常吃的杯麵(泡麵)，始於日清食品於1971年販售。日本橫濱有一個杯麵博物館(安藤百福發明紀念館)，泡麵族若有興趣可一遊。

上過太空可能有不少人，而唯一成功跨越紐約世貿中心雙子星大樓的則是一位法國人。有一部得獎記錄片《偷天鋼索人》，後來翻拍成《走鋼索的人》就是在說這個真實事件。

1979，Sony的隨身聽、柴契爾夫人成為英國歷史上第一位女首相、柯波拉以現代啟示錄奪下奧斯卡最佳導演、美國發明滑雪板、全球第一架太空梭 – 哥倫比亞號，運送到NASA等。

十年的時間，說長不長、說短不短，十年磨一劍。時間光陰會變、環境會變、科技會變、器材也會變；也許這條說故事的路是講不完的喔。