去年一整年，應該是身邊的電子產品落難年，從家裏的電腦主機板損壞無法開機、自己的手機螢幕壞掉無法修理、吸塵器送修後被宣告不治直接換購，到公司電腦硬碟壞軌、筆電電池壽終正寢，期間重灌、重買跟重組也花了不少時間、金錢與精神。這樣的機瘟一直蔓延到我一直引以為傲、以為可以用一輩子、家裏客廳的中流砥柱音響擴大機身上，它終於也無法開機了。這台用了十年的擴大機，問代理商的結果，因為零件停產，無藥可醫，所以只好把它送回音響店當殺肉機，再買一台全新的擴大機回家。新的擴大機遙控器質感超差，明明是音響大廠的產品，卻像淘寶貨那樣的粗製濫造，讓我懷念起已故的擴大機拿起來沉甸甸、具有金屬質感的搖控器。
隨著歲月的增長，對於時間的流逝越來越遲鈍，一晃眼十年的時間過去，我卻還以為擴大機依舊年輕力壯。它悄悄的年老力衰、終於撒手人寰的殘酷事實，讓我不禁感傷了起來。差不多十幾年前，一向硬朗的父親發現肝癌末期，做完安慰性質的放療之後，回家走完最後一程。這是我這輩子第一次握著剛過世的親人的手、感受到體溫逐漸消逝的深刻體驗，低於台灣男人平均壽命的七十二歲，也讓我徹底了解「無常」兩個字的意義，而死亡的深淵就這樣在我面前清清楚楚的展現它的無所不在及無所不能。去年手邊的電子產品一個一個倒下，父親過世的場景就這樣莫名奇妙的浮現在眼前，這種對電子產品深深的物哀之情，是我這輩子的初體驗。家裏羽球拍應該一年一換的環保材質握把布又變質了，去附近的體育用品店找老闆娘好好整理一番。她兒子和我同年，七十幾歲的老人自己撐起一家店，即使後代沒人想接班，她還是精神奕奕的幫客人的球拍換握把布、穿線，沒事就在店裏做體操，店裏播放著她喜歡的日本演歌。用台語跟她聊天，談到我國中的時候，同學來她店裏買羽球拍的往事，當時台灣正值股票狂飇的年代，附近的體育用品店開了好幾家。過了這麼多年，隨著消費習慣的改變，大家都轉去百貨公司與大賣場，傳統的體育用品店漸漸不支倒地，還能夠維持天天開店的傳統體育用品店，實在令人敬佩。看到這麼勇健的老闆娘，讓我一掃去年電子產品全換過一輪的沮喪，拿著換好全新握把布的球拍，決定在新的一年好好的跟家人打羽毛球，用笨拙的球技讓日漸衰敗的身體重新動起來，以愚勇大步走向那讓人無能為力、漸漸走下坡的人生下半場。
