孤獨與她的顏色　◎胡淑雯

飛蛾撲火的本性

上網搜尋蛾的照片，果真一身絨毛，驚人的濃密茂盛，可以拿剪刀梳整或修剪似的。我想像白蘭琪穿著假皮草，以貴婦的氣勢傲然現身，滿口逝去的繁華，口袋裡沒幾分錢。

蛾類的白並非純淨無染的雪白，帶點土與灰的色調，看起來髒髒的。就像白蘭琪的淑女裝，拖曳著某種老去的、滄桑的白，帶有庫存的舊味。彷彿褪色似的褪了青春，由純白褪成了髒。

白蘭琪在戲裡一登場就是個老小姐了，雖然她抵死不認，謊稱是妹妹的妹妹，自稱單身而鮮有戀愛經驗（其實結過一次婚），嗜酒以至酗酒的地步（卻一再推辭說自己實在不太能喝）。

白蘭琪（Blanche）這來自法語的名字，本意即是「白」。愈是純潔無暇，愈是禁不起髒污，脆弱而易染，輕易就墮落了。那一身的「蛾白」遂成為一種耗弱的白：精神耗弱。迷醉於酒、藥、與回憶，苦於妄想與幻聽，無時無刻不在撲粉補妝，長時間佔用浴室進行水療。流言說她曾經長住「佛朗明哥」，一個專門接待賭徒、酒鬼、浪蕩子與娼妓的廉價旅店。她說自己沒有賣淫但是沒有人信。一個患了病態撒謊症，連年齡與嗜好都要欺瞞的女人，實在很難取信於人。

關於蛾，至少還有一件值得說的。

蛾雖是夜行動物，卻帶有強烈趨光性格：一種矛盾的存有，正所謂「飛蛾撲火」。

自毀是蛾的本性。白蘭琪的本性。

身為一個「素行不良」飽受非議的女人，本該竊行於黑暗之中，迴避強光的照射，在夜色的保護下，安靜渡過妖孽的秘密生活。偏偏白蘭琪另有渴望，渴望得到正大光明的幸福，接受常人的祝福──這是白蘭琪的孤獨：一個不名譽的怪胎，離開夜的籠罩、與陰影的保護，飛身撲向火光，期盼為光明的世界接納、吸收。也可能她只是累了。當妹妹問她真的喜歡米契嗎，喜歡那老實但無趣的追求者嗎？白蘭琪說這個問題已經不重要了，「我想要的是休息。我想要平靜的呼吸。」假如與米契的婚事真的成了，則她就能安定下來，不再成為自己與別人的負擔。

西門町台客白蘭琪

走進週末的西門町，我遇見了白蘭琪二號。二十一世紀台客版。

那個下午，我與小海領著向醫院請假的Cj，去西門町逛街。我們逛到誠品武昌店近旁，老牌的六福大樓，駐足於一間假髮店的門外，望著玻璃櫃中展示的人頭，評論那些爆笑可愛的髮式：有豪邁澎湃的「嬸婆大卷式」、筆直軟塌的「許純美式」、葡萄紫色的超細卷「卡啦OK老查某式」、「喜宴親家母式」、「紅包場小調歌後式」、「恁祖媽隨在你式」……

忽而假髮店裡走出一個人，純白高跟鞋，純白公主裝，身高超過一八○。低胸，束腰，及膝短裙。濃妝浮在一臉油光的表面，表情浮在突出的喉結之上。一身壯碩的男體裹在全套女裝裡面，像一個龐大的秘密，公然步出騎樓走進光天化日之下。

「看到了嗎？」我壓著喉嚨低聲問道。

「看到了。」小海說，「他乳溝練得滿深的。」

健身房裡有些男子天天鍛鍊，練得雄壯異常，直到胸肌起伏，一呼一吸都是驚險，他們之中大部份是為了追求陽剛，另有一些是為了獲得乳房，變成雌體。

我與小海與Cj一齊轉頭，望著「小白」的背影（我們立即為她取了名字）：小禮服般合身的剪裁，突顯她粗大的身型。苦澀的假髮沒有擺正，無生物般死氣沉沉，成片地悶住頭顱，裡頭沒有風、沒有花香、沒有愛情，倒可能纏了一隻斷氣的蒼蠅。

「那頂假髮好像出租店裡回收的特價品喔。」Cj說。

「我猜她的治裝費應該很低吧……」我說。

「妳覺得他會成功嗎？」小海問。

「你是說，一路妖氣四射招搖過街，而不被認出是個男的？」

「唉，想得美，」我說，「一看就知道是第一次出門，連走路都不會……」顯然是個初學者，不懂得打扮，粉底白了兩號，腮紅打得太高，眉筆下手過重，眼影暈得像是剛被揍過。

「當女人是要學的……」Cj說，「像我，就沒有當女人的天份。」

陌生人的好心

我們繼續偷看小白：他其實有點緊張，甚至害怕，於是傲慢地抬起下巴。而他那身公主裝還真是、真是、醜得好均勻哪。厚重的荷葉領，冗贅的蕾絲邊，胖大的蝴蝶結。可愛過頭以致老氣橫秋，飄忽著一股庫存的舊味，像是從哪個倒閉的女裝店後門撿來的。

一身髒髒的白，像一隻蛾。

「真是太屌了。」小海說。

就這樣斃了自己的屌，不管世人肯不肯放過他的屌，也不管路人是否只懂得通過他的屌來界定他，或者否定他。

一個看起來已經三十好幾的男人，穿上心愛的公主裝，滿足自童年壓抑至今的渴望。從小女孩開始做起，帶著處女的扭捏，將自身曝露於街頭的惡意之中。

「他不像網路上那些漂亮的男生，皮膚細緻，骨架又小；他長得實在太粗壯了……」Cj憂心忡忡地說。

「就像一份公開發表的聲明，說：沒錯，我是變態……」

「太勇了，簡直就是討打。」

正說著，小海驟然傾身前向，以起跑的姿勢丟下一句，「我去『喬』一下她的頭髮。」──這就是了，這就是白蘭琪（為自己與同類）說的：不論你是誰，我向來倚靠的就是陌生人的好心。