【臺文天文臺】林廷璋：拂扇生風搖筆生文，女作家與她手中的那把扇子——艾雯、胡宗智

　　「扇面」能乘載詩歌與文學，亦可將四季的山水風光盡收其中。從扇的材質選擇，到扇骨上的拉花[1]圖案，象徵著扇子的擁有者們，在創作上不同的文風與美感意識；而製扇工藝的背後所蘊藏的，更多是關於文化傳承與歷史更迭的展現。

　　在二戰之後，到跨越語文障礙之前，當本土的「國語」教育仍顯貧瘠荒漠之時，一群在戰後渡海來臺的女作家們，包括張秀亞、艾雯與胡宗智（蕭白夫人）等人，她們各個妙筆生花、唯美感性，手持那把猶如筆桿、釘耙，雅緻中帶著婉約的——「文扇」，在拂扇生風之間，提筆耕犁這片文壇。

　　她們勤奮地所寫下的一字一句，一步步將當時臺灣文學的土壤翻鬆、整平，然後在文字之間加入適度的美化，使得文章閃耀出新的璀璨之光，藉由曾經陪伴她們在窗櫺月光或豔陽日曬下寫作的扇子，再一次回顧她們的創作日常與寫作生涯。

　　這把質樸雅緻的檀香女扇，宛若線條簡潔、平整卻極富層次的裙擺，以「燙花」的工法繪製在木製扇面上的是，飄然嬌羞的小鳳蝶，正往著盛開的花叢與嫩綠秀長的細葉之間飛去，那栩栩如生的自然景色，季節的區分已變得毫不重要，那隨風而來的木質調香氣，要說它是帶了點夏暑和春光，秋雨或冬雪，如愛桃以文字寫下的雋永一般，無不叫人心醉癡迷。

　　1925 年出生於湖南湘潭的胡宗智，別名愛桃，從廣雅中學高中畢業後，便加入青年團，與作家蕭白（本名：周仲勛）結婚後於 1948 年來臺，抵臺後她陸續擔任聯勤、國防部的軍職，直到 1971 年辭去公職後才開始投入寫作，創作文類以小說為主。

　　每一則故事就像是無法停止飛舞的彩蝶，她將人生重新回顧，眼前已望看多年的淡水河畔與臺北夜景，包含人們曾經嚮往的美國大夢，化做角色之間的對話，然而卻依舊能感受到裡頭那股淡淡的鄉愁，她以夢境、飛機、船舶，甚至是公共汽車的移動，神遊在回憶與想望之間。

　　迷霧和明月如一扇能穿梭時間之牆的門；而雪花與炮竹聲響，像是一種召喚，喚醒她對家鄉的思念。但過去的終究會隨著時間而流逝，她出生在一個不曾聽過咖啡和沙發的小鎮，如今卻在命運的安排下見識到時代的躍進。或許「離別」，才是那個讓她開始寫作的真正理由。

　　1941 年，如撼動大地的一聲春雷，當時年僅 18 歲的熊崑珍，以小說〈意外〉獲頒《江西婦女》的徵文首獎，自此便以筆名「艾雯」投稿發表，像娉婷的粉蝶飛入繁花似錦，綠草如茵的文壇。出身江蘇吳縣的她，自幼看著父親在閒暇時調和丹青、撫弄絲竹，時而爬土植花、舞文弄墨，嘴上總說些逗趣的故事，在她幼小的心裏植入好奇的種子，思索著世界是否會有盡頭，天空可會永遠蔚藍。

　　她天生體弱多病，大約在七、八歲時，偶然翻起父親的藏書，陌生的詞彙、句句艱深的語意，即使古典章回小說還無法全然領悟，卻被文字裡蘊藏的馥郁芬芳給深深吸引，沉溺其中至無法自拔，彷彿掉入蜿蜒險峻的章節巨流裡。她就像隻青綠帶斑的毛毛蟲慢慢地啃讀，從積累的學識涵養中，探尋到通往文學宮殿的橋樑道路；書簡日記如牆上磚石，砌成立面的高牆量體，抒情散文亦或是小說，宛如裝飾瑰麗的樑柱，而《紅樓夢》、《聊齋誌異》等經典則可被視為是柱頂山形牆面上的精緻浮雕。

　　中日戰爭爆發時，先隨父母搬遷至江西贛南，父親卻在她獲獎前一年不幸病逝，為分擔家計選擇輟學就業，擔任起圖書館員而得以能博覽群書，過去如薄霧的朦朧文字，如今卻以巧妙之態和諧排列成黑色的串珠，不再是過去她僅能遙望卻不可觸及撥撩之物。1944 年避難上猶，期間擔任《凱報》副刊「大地」主編，直到 1949 年 2 月，戰後隨母親搬遷來臺，暫居屏東，才又重新拾筆創作。

　　而她遺留下來的那把玉扇，輕盈如蝶翅蟬翼，薄透如雲絮晨霧的綾絹扇，竹製的扇骨先以雪白絲線串結，扇面再以細絹羅紗貼糊，綴以過往蘇州特有的裝飾手法[2]，揮舞間迎來的那股微涼舒暢，如艾雯寫下行雲流水般的字句話語，恍惚之間摻入家庭中的生活日影、與子女間的情感流動，憶起她兒時所見的江南風光，但扇面上那隻稍作停歇，陰翳翩翩的舞蝶又是誰呢？

　　過往的兒時回憶，及子女的成長如曇花，只有霎那瞬間才是可貴永恆；身穿旗袍，秀雅端莊的女作家們，來臺後除了寫作還需兼顧家庭，風韻如花，孤挺於文壇作家間；寫作像是維繫彼此情感的羈絆，出遊聚會或以文會友，如一群綻放馨香的百合；入夜後埋首書案之間，細語朗讀的聲音如幽蘭，有時又像是蘆花；手拿小包，脖頸上繫著彩豔的領巾，猶如夏日綻放的紫陽，就連自由的艷陽也比不上；筆耕創作時，對美的堅持與節操，宛若薔薇、木蘭，其獨特的花色香氛，就連大地女神也停止不了那恣意地抒展。

　　思想似花，文字若蝶，寫作就像她心中唯一的信仰，她讓四季之變化於紙上奔騰，筆墨如衣裳布料，把天地之間的線條裁切到段落之中。1953 年搬遷至高雄岡山，出版了第一本短篇小說《生死盟》，與之後寫成的系列散文交相錯落，寫出關於生命的哲理、信念和理想，那股真誠良善的自由精神，全都結成了果；1973 年時遷居臺北，即使眼前的風景改變，四周永遠都有自己新手搭建的花徑棚架，窗邊是毫不遜色於藝術名畫的盎然綠意。

　　「那飛翔，那奔騰，那激揚，便正是你享有的自由。」收錄在《艾雯自選集》前，從那親筆寫下的字跡，不由得令人想起玉扇上那振翅欲飛的蝶影。自來臺以後，她毫無懈怠地將日常中刻苦的人性，及近身周圍的花影香蹤，持續且系列性地寫下，她彷彿早已化身為那隻黑色蝴蝶，飛舞在書頁之間，所有印刻雕琢後的文字，如黑玉發散出磷光，吸引著每一個翻讀其作品之人，若稍不經意就會迷失在她幻妙美文中的花叢仙境裡。

[1] 江蘇杭州的檀香扇，更以拉花、燙花、雕花、畫花 — — 「四花」見長。
[2] 以繪畫、刺繡、緙絲、抽紗、燙花、通草貼花等作扇面裝飾。

艾雯（1923-2009），本名熊崑珍，出生於中國江蘇吳縣，14歲之前在蘇州生活成長。1937年全家隨父親至江西大庾任職，不久中日大戰爆發，蘇州淪陷。1940年因父親驟逝，艾雯為負擔家計輟學，但也因為任職圖書館、博覽群書，開啟寫作契機。1944年避難江西上猶，期間進《凱報》擔任大地副刊主編。1949年2月隨家人來臺，最初暫居屏東，1953年8月遷居岡山，開始她生命中「鳳凰花的歲月」，就這樣一住20年，直到1973年遷居臺北。

雖然14歲即離開故鄉，但早年在蘇州所見所聞所感，深深影響她看世界的方式與寫作主題。18歲以短篇小說〈意外〉獲《江西婦女》徵文第一名，自此步入文壇。創作文類包括散文、小說、兒童文學，早期散文與小說並重，60年代中期後逐漸專注散文寫作。她的第一本散文集《青春篇》，被譽為「自由中國第一本散文集」。多年來寫作不輟，創作力豐沛，直到晚年仍持續發表作品。

胡宗智（1925-2004），別名胡愛桃，以小說為主。作品內容多為懷鄉憶舊之作，文字風格直接而平實，常因生活中所接觸的情境景物而觸景傷情，藉此抒發內心對中國故鄉魂縈夢牽的鄉愁與對親人的思念之情。

★延伸閱讀

林廷璋 Ryan Lin　私人圖書館「櫞椛文庫」館長；獨立刊物《圈外》總編｜熱愛各種形式的閱讀，偶爾寫詩，偶爾寫文。相信文字的力量，同時也懷疑所有的真理與事實。