影評｜《灰熊人》與偏執孤獨的狂人導演 — 韋納荷索

人類與大自然，是天人合一抑或交戰，荷索從早期的劇情片開始，就以喜愛拍攝大自然著稱，主角總是偏執孤獨的狂人，一如他本身，試著探索人與自然抗衡的界線，而在紀錄片上的成就，依然保留著他一貫的精神—『自然，是永遠不滅的課題。』

荷索之於自然，就像人之於空氣，他生長在德國南部山區，十四歲開始用雙腳周遊列國，他的電影裡充滿著神秘而不可知的異國情調，這股氛圍更多來自於生存於自然中的沒落文明，當自認擁有高度智慧的文明人遇上大自然的力量，沒有人可以倖存。荷索最早的紀錄片可追溯到一九六八年的《東非的飛行醫生》，英國醫療團隊前往東非未開發地區提供服務，一直到 05 年頗受爭議的《灰熊人》，其間有趣的是與 NASA 合作的《The Wild Blue Yonder》，沒想到荷索也把觸角伸到了宇宙間，不管是對自然宇宙或未開發文明的探索，荷索絕對是國家地理頻道精神的良好典範。相對於劇情片的莊嚴狂熱，我對荷索紀錄片的印象是幽默而寓意深遠，荷索以冷面笑匠式的口吻，在影片中創造一種詭譎的節奏感，如《灰熊人》中，主角猛罵髒話，荷索一邊在畫外點評，可笑，但背後的問題非常值得思考，影片中訪問畫面佔的部分比主角 Timothy 自己拍攝的畫面少，但荷索整理他人素材的方式卻是高明的，「紀錄片是對既有事實作創意的處理。」，在《灰熊人》中得到證實。

荷索大多都躲在鏡頭後，以旁白來串連自己的存在，此一做法是對自然事件的崇敬而產生的行為。德國给人的印象，一如蘭妮瑞芬斯坦導演《意志的勝利》中的整齊劃一，源自新聞片的戲劇美感，荷索多少也承襲了如此的傳統，在攝影機運動上是少有「電影眼」的存在性，有時更像是大地主宰者的全知視野，卻不如直接電影闡述「攝影機是黏在牆壁上的蒼蠅」般隱形，來自劇情片的訓練，讓他總是能定出令人心生敬畏的畫面。金馬影展曾播映的《冰旅記事》中，最令我印象深刻的就是，荷索跑去訪問企鵝學家，卻問人家「有沒有同性戀企鵝？」，當然企鵝學家很無言，觀眾也笑得亂七八糟，談話中帶入企鵝生態的觀察，雖然一直是以詼諧的方式，像是「企鵝會不會發瘋？」，企鵝學家還說他有看過企鵝用頭去撞石頭之類的，如果以上都是事實，就真的危險了，全球暖化的問題造成南極動物失常，以後北極熊得憂鬱症掉毛或企鵝自殘都不只是飯後的笑話。

荷索試著告訴我們這些事，用最輕鬆也最沉重的方式，「人類終將毀滅」，句號或問號，如他在《灰熊人》中一再強調，我們是戰勝不過大自然的，像主角的行為等同於送死，觀點強烈而實際，但我懷疑，是不是在某個瞬間，荷索曾經產生過與 Timothy 同樣的念頭，或者曾經試過深陷其中，到達非人類的境界？「宇宙透過我們的眼睛，見到自己的偉大。」，說過這句話的荷索，如此迷戀自然的荷索，怎能不動過這種念頭，與其說在拍紀錄片，還不如是因為狂熱於自然的真實，所以紀錄，人類如此愚蠢，自然何其高尚，荷索把萬物宇宙當宗教，建立出不同於其他紀錄片工作者的世界，出世又入世，震懾而美麗。

(原以LA VIE CINE發表, 2016)