莫札特到處都是　◎湯舒雯

從我所在的德國曼海姆、海德堡，向南，慕尼黑，至奧地利的薩爾斯堡、維也納，然後捷克的布拉格。一生有超過三分之一的時間，在歐洲巡迴演出的神童，所有他曾途經的城市，在他身後，如骨牌秀倒帶，紛紛立起他不老的頭像；工整如官方地圖，雜集如商販招牌，皺摺如巧克力包裝。

僅僅薩爾斯堡一個城市，便有三處莫札特故居。整個下午我們在莫札特住過的房子裡看人們怎麼重複他的故事，聽人們怎麼重複他的音樂。所謂藝術，莫不是那唯一的「一次」之後的無境重複。妹妹貼得緊緊趴在玻璃櫃上看神童的手抄樂譜，妹妹兩眼發直站在白線後看神童用過的大鍵琴。我們各自巴著了一些角落，偶然發現什麼，再低低急急、走過咿咿呀呀的木頭地板，扯對方袖子：妳一定要看看這個。

最後一個角落，莫札特的晚景在眼前的黑白默片裡，安魂彌撒一再重複。一路上，我們那些關於天才的討論，發展至這最後一處，終於，似乎無可避免要走向一個哀傷的調性。

妹妹前晚才對我說了：我不知道什麼是天才，可是如果你說莫札特，那我就知道了。身為一個姊姊我慨然表示欣慰：原來妳不是看櫻木花道知道的。妹妹不和我耍白痴了，妹妹翻了個身，說：可是好傷心。

沒有長大，就死了。所有會被譽為神童的，不分領域，無論早夭與否，在某個意義上來說就是如此。

因為我們惜才，所以我們會說：如果不是那麼不食人間煙火似地揮霍財富與精神、如果不是那麼無法與宮廷樂匠的世俗潮流妥協……當一個人跑得比他的時代快了，往往也不能長壽地待及他的同代人跟上。我告訴妹妹：詩人不幸，至少，詩家幸；在文學裡的話，我們是這麼說的。

可是我也知道，往往那些對我來說像嗎啡一樣、崇高至昇華了的意念，從來無法真的安慰到我的妹妹。我一直記得她曾經說：我的夢想，不是當一個舉世無雙的小提琴手；我只夢想有一個弦樂團，願意讓我坐在裡面拉琴，甚至不當一個首席；我快樂地拉琴。這樣的一輩子就很好。為什麼呢姊姊，為什麼妳不是這樣。

那倒未必。我說，我也不曾夢想當一個舉世無雙的小提琴手。

妹妹說，不。如果妳也拉琴的話，妳就會想了。妳會選一件最辛苦的事情去做。做不到痛苦，做到了更痛苦。

那時，當我們站在那棟地板咿啞作響的老屋中，一同注視著那玻璃櫥窗內猶如玩具一般的尺寸，神童莫札特的第一把小提琴；前晚母親發來的簡訊，就靜靜躺在我的手機裡。妹妹的第一志願放榜，僅只名列備取，在錄取率奇低、競爭無比激烈的音樂研究所入學資格上，無異於落榜了。妹妹似乎沒有特別傷心。她翻了個身說，好傷心，是聊到了莫札特的晚景。她總為別人的天才心疼。直到睡前母親來電，一說：沒關係……。妹妹才終究縮進被子裡，靜靜哭了一場。

我突然想起念美術系的痞子堂弟。和我同年的生日，明明從小一起為非作歹、裝瘋賣傻到大，當青春期的我們不曾商量、卻不知在什麼時刻似乎分別選定了自己要奉獻一生的物事之後，就好像曾經各自去了一趟遠方。一次我們說起梵谷：當一個天才站在一群平凡人之中，他就像個白痴了。堂弟當時的眼神，與其說是充滿了立志當一個天才的光芒，不如說是有了會當一生白痴的覺悟。

因為不想當一個平凡人，所以決定像一個白痴那樣活著。會不會、有沒有一個微乎其微、但確實存在的可能：自己其實是一個天才呢？那是以後的人要傷腦筋的事情；無論如何自己得先選中自己才行。這幾乎是所有深深喜歡上了一般人並不在乎的事情的人，都無師自通了的自我催眠。

可是，後來，我真是常常想著妹妹的那個夢想。我不曾告訴過妹妹：其實我一直喜歡她的夢想，勝過喜歡自己的。別人的夢想畢竟總給我們太多平行時空的暗示，關於另一種完美人生的樣子……只是人的一輩子，又能放得下幾個角落？終究分隔了四方柱子遠，那麼一旦獨自發現了什麼，再急急踏過那咿咿呀呀的木頭地板，前去扯對方袖子吧：「妳一定要來看看這個！」或許這就會是「為什麼妳不是這樣」的理由，裡面有我們這一生結伴同行的意義。

獻給我唯一的妹妹舒晴。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011/6/9