一早起來覺得好難過,難過到馬上閉上眼睛,假裝自己並沒有清醒,但任何假裝沒清醒的努力都只讓自己變得更清醒。今天是星期天,不用打開手機看行事曆我也知道,你要回去了,下午三點半的客運。
從家裡騎車到客運站要20分鐘,兩個人去,一個人回來,我沒辦法想像回程那7公里到底要怎麼騎回來,而且今天很冷,氣象預報說「受到寒流影響,今天全台各地天氣急凍」,可能還會飄雨,想到這裡我一把拉起棉被蓋住自己的頭,整個人縮到你的肩膀旁邊。
你仍在熟睡,輕輕地打鼾著。「好想要這樣一直窩著...」,我知道最近的自己特別脆弱,而你在我身邊,更是讓我所有的逞強應聲瓦解。我退化成一個幼小的嬰兒,連話都不想說。你轉過身抱我,甚至還沒醒。
我想起我曾在書上讀過,人在脆弱的時候會變得特別依賴,現在就是這樣吧,我挪動了位置,讓自己能觸摸你的臉,「我不想要你回去」,你睜開眼睛看了看我,然後把我抱得更緊。雨水打在屋頂,滴滴、答答、滴滴。
我等你回來。