在全球大疫年時期觀賞《遊戲時間》其實是種奇妙的體驗，上世紀對未來的過時想像，如今卻帶著我們重返體驗了一場好久不見的觀光之旅。
電影最初便令人有十足的「鄉愁」，先是機場，而後行李，再者出關，兩年前不用隔離檢疫，隨興所至的那種熱鬧歡騰出國恍如隔世；隨後，一批來自美國的旅客紛紛坐上巴士，人人臉上漾著期待與興奮的表情，說著我們熟悉的話語，「他們的車比停車位多啊！」、「這邊的路燈跟咱們那邊一樣嘛！」不過只是街景，所有的景象都是熟悉的工業化風格，摩天大樓、成排的汽車，整齊的路燈，與美國無異，但此時窗外映照著PARIS的字樣，巴士也行駛在寫著PARIS的路上，清晰的符碼指涉，是巴黎了，套句布希亞著名的觀點，「我們消費的東西，充其量只是符號跟再現」。
巴黎兩字，暗示著觀光的開展，人人換上觀光客的凝視，裝上獵奇的濾鏡，一切都異樣了起來。當巴士停在高速公路上，美國女士們邊驚呼邊下車，抬頭望見，高聳的摩天大廈幾乎與天齊高，人物站在前景，畫面扁平如怪獸片的特攝效果，顯得極不真實，於是觀眾從這裡開始知道，這是一個被搭建起的場景，此刻，我們正式進入了賈克刻意引導的城市觀光之旅。
人偶爾會有在大城市迷路的經驗，不像愛麗絲掉進兔子洞展開奇幻的冒險，在摩登的大廈中，那些林立的招牌，整齊畫一的馬路，因為過度工整，街景的樣貌幾乎是被複製出來一樣，稍一迷失，便彷彿走進無限循環的死胡同。而賈克很樂意為我們演繹這種情境，在自己的幾部長片裡，他時常扮演同一個角色，名叫于洛（Hulot）。
在《遊戲時間》裡，于洛先生是一個木訥憨厚甚至顯得有些笨拙的老紳士，下了車站後，他前往一棟外表十分現代的辦公大樓，顯然他有事情要尋找一位理事。這裡，賈克展開了一幕幕既靜態又流動的氣氛營造，觀眾得以透過于洛先生不斷迷失在空間之中猶如驚弓之鳥的晃走，驚嘆場景不斷轉換的巧妙運鏡。
在每一次于洛先生錯失交會的瞬間，在每一次于洛再度誤闖至他意料之外的場景，每一次的錯過，都推著觀者進入另一個未知的空間探索，如同于洛，我們被迫淡定地接受一幕幕意外降臨。
如意外參加的那場博覽會，跟著會場那群美國遊客對那些商業化、複製化產物品頭論足。會發亮的吸塵器、開關不會有聲音的門，絢麗的功能琳瑯滿目，反映了當時代工業蓬勃發展的華而不實。
博覽會是工業化發達的產物，也是國際相互爭名的開端。而在賈克拍攝的1960年代，消費、科技、國際視野已經逐漸推向一個高峰，世界各地開始鑽研如何提供更多可以供觀者凝視的項目，不論是度假、展示，抑或是消費。
當時能出國旅行的皆是有階級品味的人士，各個都是穿戴得體亮麗的中產階級，但魔鬼藏在細節裡，我們很快地注意到另一位女性角色芭芭拉。芭芭拉所代表的是另一個觀光視野。有幾幕短暫的場景用以暗示芭芭拉如何不同於這些上流階級。在她前往皇家花園餐廳前，送洗衣服的人將芭芭拉的禮服送進飯店，而後，芭芭拉走進餐廳，她的出場引來某些耳語與側目，「看看她的鞋，還有衣服，真是太過時了！」和于洛相同，在這樣的場合裡，她是格格不入的，但和于洛不同的是，她的眼睛，她的行動皆是有意識地在選擇「要看什麼」，她知道自己身在哪裡，並且如何扮演一個稱職的觀光客。
正是因為這樣有意識的選擇，在所有巴黎象徵幾乎都被消弭的電影之中，連巴黎鐵塔都要透過玻璃倒影才得以看見，芭芭拉卻依然能夠在街頭尋覓到了她心中的「巴黎」：一攤賣花的小攤販，佇立於人來人往的現代化建築大街上，顯得十分不合時宜，成就了她心中的理想構圖，應驗了文學評論家Jonathan Culler所說，「觀光客在某種程度上算是符號學家，每當解讀景觀時，總會尋找某個早已確立的概念的意符，或是從旅遊和觀光論述中衍生出的符號。」
于洛與芭芭拉在皇家花園餐廳交會，這段餐館的瘋狂進食秀可說是下半場的重心。若將法國巴黎視為米其林美食的指標，這長達半小時的狂歡則完完全全是顛覆了巴黎餐館的想像，失序，混亂，毫無節奏。未知的探索與冒險是旅人樂此不疲的興奮劑，然而陌生也會催化著不安，推動著我們不斷在不安中尋覓著似曾相識的鄉愁，美國旅客在法國餐廳吃著不在意美味只在意分量的深海比目魚；不在意整間餐館都要垮了只要能跳舞，你不說我不說，沒人知道這裡不像巴黎，但又如何？空間的存在意義於此已不具備實質的作用，正如同賈克所營造的不存在的未來的巴黎。
曾有人認為，賈克是因為討厭現代化建築，遂拍攝此類的電影做諷刺，但賈克回應，如果他討厭這些現代化建築，就不會把它呈現得這麼美。確實，《遊戲時間》中的每一幕定格畫面都如同精緻前衛的當代攝影，他善於掌握視覺鏡頭，堅持以高解析的70MM底片拍攝，接近單一色系的灰冷色調，營造出機械科技的冰冷，俐落的建築線體，呼應著如同柯比意、包浩斯的現代主義建築理想，與其說是諷刺，倒更像是賈克對建築、人文與空間的反思。
只是這宏大的野心與嘔心瀝血之作，最終卻換來了大師的人生低潮。1964年，賈克開始籌畫這部電影，堅持用搭景的方式打造出他想像的未來世界，期間耗時將近3年，直至1967年完成，中途還遭遇暴雨與財務危機，耗時耗力，最終這部傑作雖讓賈克榮獲了聖喬治影獎，但也因此負債累累，成為賈克長片的絕響。
賈克的作品都帶著相似的特質，詼諧、輕快，以及不過份尖銳的可愛鬧劇，諷刺現代科技下的冰冷與不盡人情。而《遊戲時間》比起前幾部作品更具有實驗與玩味的性質，劇情幾乎沒有確切想要述說的主線，一切的空間被弭平，一切的符碼被錯置，但也正因為如此，觀者得以放下既定的視野，跟著賈克穿梭迷路在這座摩登的建築體，享受異質空間感所帶來的遊戲時光。
參考資料：
約翰‧厄里（John Urry）／約拿斯‧拉森（Jonas Larsen）著，《觀光客的凝視》，2016，05，書林書版
