我不是採訪記者
王琬
2022-04-30|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

艋舺夜市停業，攤販改開計程車過勞死…她創外送隊自救：無薪也甘願

艋舺夜市自助會會長敏敏。
艋舺夜市自助會會長敏敏。
你也許看過敏敏的報導。2020 年 5 月，作家林立青在臉書發了一篇和艋舺夜市有關的文章，文內描述他們的自治會會長敏敏為了對抗疫情，自創全台唯一夜市外送系統，讓萬華區民眾透過 LINE 線上點餐，敏敏利用廣播叫單，攤販再把餐點送到敏敏攤位上，最後由外送員將整條夜市送到客人家門前。這樣獨創的服務獲得好評，艋舺夜市躍上媒體，全台各大夜市爭相學習，敏敏也受到很大的關注。但爆紅背後，很少人注意到的是她如何做到這一切？在鎂光燈後頭，又承受了哪些難以言喻的壓力？
傍晚四點，十二月的台北天色漸暗。敏敏一身黑衣、黑框眼鏡，俐落的短髮有紫、藍、粉色挑染。她推著攤車出現，赭紅色的招牌賣的是胡椒蝦和燒酒螺。
她一個人要做好多事。備料、登入外送系統、組裝麥克風、連接廣報、架好三台平板、確認 LINE裡防疫旅館傳來的外送單。採訪那天，台北下了幾星期的雨，她在幾秒鐘時間撐起大傘，還一邊招呼早早出來買燒酒螺的在地人。
沒有一刻是靜止的，攝影師扛來的腳架完全派不上用場。
從接單、廣播叫單到外送，全靠一人完成。

她住剝皮寮 從小在夜市長大

幾歲出來擺攤？她要我猜。不到十五歲吧，學做生意那年她才國一。跟多數夜市孩子一樣，攤子對面賣豬血糕、仙草冰的，是媽媽和弟弟妹妹，一家人全靠夜市過日子。「所以這裡的興盛我都看在眼裡。」

13年前夜市勒令停業 被迫另尋工作的攤販過勞死

2007 年，艋舺夜市一家通訊行和顧客起糾紛、被砸店，媒體大肆報導，政府下令夜市停業，整條街數百攤販的生計頓時斷了。這一禁，就是整整一年。
年代久遠了，找不到當年的報導，但談起這段往事，敏敏臉上沒了笑容。這些靠夜市生活的人被斷了生路，怎麼辦？「大家也跟他拚了啊。」警察日日站崗，他們就將攤車推進巷子裡賣，賺零頭餬口，像貓捉老鼠，攤販間彼此聲東擊西互助了好一陣子。「但有些人真的不行了，就去上班。後來有個人真的很辛苦，經濟問題很大，所以他是上班，又開計程車，最後過勞死了。」沒有特別的情緒起伏，但在當年，這場猝逝卻狠狠將她打醒了。
不能再這樣下去。
她找里長四處陳情，吃閉門羹。直到碰上郝龍斌當年推行「與民有約」計畫，專案下來，自治會成立，敏敏成為會長，艋舺夜市才終於重生。

為艋舺夜市奔波卻累出病來

整個過程，她沒多做著墨，但聊多了，才知她當時壓力大到免疫系統失調，犯了紅斑性狼瘡，開始服用類固醇直到今日，後頸出現人稱「富貴包」的腫塊。會痛嗎？她說不會，但又聽聞她腳痛，是蚊子叮咬的傷口引起蜂窩性組織炎。為什麼這麼嚴重？仍是因勞累而崩壞的免疫系統所引起的。
後來，起死回生的艋舺夜市，靠東南亞和日韓觀光客鑿出一條生路，這番光景，從沿街無數配上英日韓文簡介的腳底按摩店可略知。
6年多前，日本偶像團體來訪艋舺夜市，與敏敏合影。 圖片來源：敏敏

疫情爆發，業績只剩一成 她推夜市外送意外爆紅

2020 年初，肺炎疫情爆發，班機斷航，遊客進不來，台灣人不敢出門，繁榮的艋舺夜市再次深陷泥沼。敏敏說，那時攤販人數都比客人多。像重現 13 年前的惡夢。人潮不來，怎麼辦？她也沒多想，直覺要把東西送到客人面前。
一開始，敏敏把自己的 LINE 帳號發到〈我是艋舺人〉和〈我是萬華人〉社團，附上整條夜市的菜單，邀請大家線上點單。整條夜市隨客人點，一單就只收 20 元運費。前所未見的夜市外送服務博得好評，霎那間獲得媒體關注。

媒體報導背後 沒人看見的身心俱疲

她的心力交瘁，藏在沙啞的嗓子、親自外送又做帳到天亮的身影裡，她不拿薪水的無償付出，自願扛起整條夜市生計的龐大壓力。
這些日子下來，很辛苦吧？敏敏的情緒來得很快，鏡頭還沒對焦，眼淚已經掉了下來。「人不可能一帆風順啦，我真的做得很累……團體生活，不要說不體諒我，又在背後捅我很多刀……」原來在外人所見，她光鮮堅強的外表之下，暗藏的是無數自我懷疑的傷口。
她帶領艋舺夜市前進，督促組員改變，成為全台最先進的夜市，支援最多種支付系統，但質疑的聲浪當然也隨之而來。有些人不認同她的理念、搞小團體、造謠，將她所有努力視為出風頭的工具，這樣的痛，竟讓她在人來人往的夜市裡掉淚，但下一秒，外送鈴聲大響，她又瞬間將悲傷隔絕到千里之外，紅著眼眶，轉身處理下一筆訂單。
是啊，忙碌到連傷心的時間都沒有了，兒女見了也心疼，常勸她別再做吃力不討好的事。

放不下的是責任 還有對艋舺夜市很深的愛

敏敏總說自己學歷不高，懂得不多，只是比較雞婆，從不覺得自己做了什麼了不起的事，但又一次，她帶著整條夜市撐過來了。該說她有生意頭腦嗎？見過面後，才知道更核心的理由，是她對艋舺夜市有很深很深的情感。
對平凡的我們來說，夜市，也許只是佔據生活一小部分的娛樂選項，但對敏敏而言，這是她從小到大生活的地方，她的家人、朋友、夥伴都在這裡。夜市，已經是她全部的人生。這樣的愛，讓她甘願咬著牙，紅著眼眶，也要為大家擋下所有災厄。
敏敏的人生和夜市密不可分。圖為全家在夜市為 100 歲阿嬤慶生。 圖片來源：敏敏
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
我不是採訪記者
追蹤
我不是採訪記者
追蹤
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

王琬的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.