人物故事 | EP7：門外的小孩（下）

有一個二十多年好友的感覺到底是什麼？是共享一片蛋糕的香甜卻心照不宣彼此對甜膩的厭倦，是走進雙方臥房卻能撇除櫃中的模型玩具代表的性別符號，是幾筆火柴人偶卻一眼穿透出對方作畫的心情。

還是與他及他的家人一起經歷了一切童年的苦難。

他母親下跪的雙膝有卡其色的皺摺，他母親剪掉的照片有掛滿淚痕的婦人倒影，他母親帶著浴帽淹沒於油煙的背影有屬於東東與浩浩的生命讚歌。就像小時候常調皮淋過的雨，雨穿過我們的身體，校服與死在地上的木棉花一樣，軟趴趴滾滿了泥土。那一刻的透明，我們是幽冥故事中被遺留的氛圍物，是漁港的一片霧，是公園兀自搖擺的鞦韆，是升學主義遺忘的千萬張旗幟的一面旗。

你總愛說：「一切來不及了，我已經長大了。」

然後我會安慰你：「每個人都有自己長大的方式，不是只有升學讀書。」

一句徒勞無用的雞湯，電話那頭你的表情會是木然吧，你說：「沒關係，見步行步吧。」

我們始終困在等不到援軍的難民營，用一天一天換來的食水，餵養大人心中潰爛的傷口。

阿東的身體就是他生命的記檔，粗壯的臂膀有屬於社團的紋身，紋身下溫熱的體膚包著戒不掉煙癮的肺片，拳頭被傷口磨出了繭，傷了再傷的疤交疊在紋身上。他說以前的日子很酷，學校在他的口中不過就是幾塊瓦片的存在。

我問他：「一般都是怎樣開始打的。」

他說：「一吹雞，兩邊就會來球場曬馬，就好像踢球前大家都在兩邊排排站，爭在上場前多拉一些人馬。」

這種酷是十四歲的我無法消化的，這段文字放入了大腦的滾水中，滾起一段段禮樂未崩壞的古代戰場，滾起一支支走鏢時留給綠林好漢的樹枝。

在臺灣，好多人說要做酷的事情，酷的東西。酷到底是什麼？阿東也說這是酷，我想像的畫面好像也挺酷的，但我知道兩種酷之間有本質的不同。就像一件印有不同校徽的布料，在大人眼中也是本質的不同。

阿東與我卻沒有意識到這種不同。

升上初中的第二年，你寫了長長的信給我，說一些白開水般的生活，沒有社團，沒有暴力，沒有英雄主義。歪斜的中文字，青澀的譬喻，以及幾筆簡單的火柴人，滿滿可愛的初中男生語境。

母親一言不發地坐在身旁與我讀完這份信，留下一句：「聯絡來幹嘛。」

看《簡愛》時，里德太太刻薄的線條怎麼就出現在你臉上了呢？母親，這一點都不酷。

腦海的滾水溢出了煲蓋來到沸點，煤氣爐的火焰忽大忽小，滿是油垢的磁磚牆面蒙上新的水霧，你就這樣關掉了煤氣爐，靜止了煲蓋碰撞鍋具的聲音，靜止了你們與他們的今生今世。

今生今世中，困難的難民營，你是再也不想回去了。

一件「好」的校服有多大威力？

能夠順暢地從學校接出阿東，能夠輕易地取信阿東老師。一件「好」的校服，搭配乖巧的笑容，手中的文學作品更是無窮。這是我們的小秘密，假裝你的表妹帶你逃離看似地獄過渡人間的訓導室。

中學背過的課文中只有《桃花源記》可以一字不漏地背誦出來，這與我們的家太相像，只可惜結局都是回不去，童年也回不去，它在無形的封鎖線背後，忽明忽暗。課本的文字與童年躺在肚皮下，無法消化，也不會排泄，但總喜歡不時鬧騰讓你揉揉它、安撫它。

有一年瞞著母親悄悄去了阿東家晚餐。阿東的母親帶著浴帽煮飯，場面很弔詭，我問姨姨這是為什麼，她回答我說怕頭髮沾有味道。浴帽下她捲曲的短髮還是蓬蓬的，一看就是有精心維繫的美麗，儘管瘦下去的臉頰開始與童年岔開，姨姨還是一如往日般美麗，破碎的美麗，夕陽燒盡前的美麗。

阿東走去洗碗的間隙，姨姨捧來一疊舊照片，沒有老人話當年的陳木氣息，她只是默默地看，一張一張，一張又一張，像重複背誦一篇課文，畫面中貌美的女子就在我的眼前，正一字一句地背誦她的年華，背誦著如同文學作品中的桃木傢俱，狂飆而過的青春化為不朽的陳木氣息，爬滿她的角膜。她終究抵不住哭了起來。

老去的婦人剪掉了男主人的臉孔，空空的位置似是空出的車位，會有下一輛車準確無誤地泊進嗎？我不知道。只是空空的位置下我看見了現實生活殘酷的底色，是橫在我與阿東校服之間的某種東西。

後來我們是怎樣長大的，你是怎樣失蹤後回來的，我們又是怎樣從沙頭角走向上水走向天水圍再走向九龍灣的。都揉碎在這些年的作品裡了。

我常說你真是我見過行古惑中最單純的了。

你說好多那個年紀行古惑的都是單純的，單純的蠢。

我總想繭子長在相同位置的人一定活在同一種語境之下，像握筆留下的繭是中史班與公開試的情事。兩個繭子無法長一樣位置的人始終是語焉不詳的，我們生命的修辭中沒有整齊的排比，只有狂亂的意識流。

還記得關口外那棵木棉樹嗎？有年花開你送我一片棉絮，你說是木棉樹飄下的，我不相信，我只看到遍地死去的木棉花印著人類無情的鞋印，處境十分難堪。但你盈著光的眼睛跟我說就是木棉樹飄下的，那雙盈著光的眼睛真好看，媲美墜落時的木棉花。