小白花的主人有著不討喜的氣息，總垂著頭不知在看些什麼，許多人都說他很奇怪，是個沒有出入口的人，你無法問出他什麼，他也不會告訴你任何事，即便刀架在他脖子上，臉也漲紅，他還是說不出多少事。
社工姑娘捎來了一些小玩意，諸如護唇膏、裁縫機、畫筆、稿紙等，都帶著些許她的氣味進駐他那空無一人、只留下神明的家啊。那張雜亂無章，堆放物品的木桌終於能放上一個插著小白花的可樂瓶了。男孩日日盼著家訪的日子，並將那些湧現的愛縫進那些粗衣舊布中。
幾年前寫了一個被動的悲劇角色，正是吉仔。我偶爾也與朋友說起這角色，但更多時他都不過是沉睡在深潭的虛幻。
在遇見吉仔前，他還是虛構的。
某天，忽然闖入我生活的吉仔令虛構走進了現實，在縫合虛幻與真實的邊界中，我看見了同屬角色與演員的靈魂，怎有人從眉梢到嘴角滿是悲傷。只見他弓著背走入教室，將目光放在我的後頭，一個二十歲的孩子，眼中竟沒有一絲光。試鏡的過程有點荒謬，請他自我介紹，他呆呆的；請他演一段劇本，他也呆呆的，不知道心思去了哪裡。
好不容易讓他開口說了些話，卻像嘴巴含著一腔滾水不敢吐出，眼眶眨著眨著便見水花。但正是這一刻，瞥見了悲傷從他的眼中乍洩，讓人心中的隱痛在那刻潰堤了。
旁人自然無法瞥見這傷痛著的靈魂，只知道他緘默的嘴巴很不合宜，很不適合影視行業。
我常常向人形容這特別的演員就像一鍋滾燙的水被蓋了起來，他心中絕對有許多想表達的事情，我們要再等等他！雖然大多數人無法理解，只覺得這內向的個性只是深潭死水，遑論慢慢打開他心房。
有天夜裡，組員都睡了，香客大樓中只有我和他醒著。那時候大家都睡一起，冰冷生硬的床板和枕頭讓人根本無法入睡，我們隔著兩個床位的距離，忘了是誰先開口的，只記得那夜打了雷，身邊的女孩說了幾句含糊的夢話，寂寂的廊道染上淡淡的綠光，而你問起我起此片名的緣故。
那時我沒有作答，只盯著壓頂的床板。
其實很想跟你分享我標記在劇本中的一句話：「東哥，乜我地條村幾時咁有錢起石屎路。」
白底黑字的劇本中，我用藍筆標記了起來：從白色戒毒車下來的你，僵硬地站著，耳邊還是車子呼嘯而去的聲響。兩年前你從村子下山來到城市入住一所衣食無憂的籠子，後來你乘搭一樣的車子回來了，可惜一切都變了，和記憶中落魄卻熟悉的印象出現差錯。你不知道哪裡有錯處，只知道一些東西在水波下暗暗流動，你感受到了自己即便變好回來還是低人一等的滋味，你澆滅了火。以為這便和他們一樣。
我想，在你回家那天我應該送你大花咸豐草的，這世界的花草不應有貴賤，你每每看著我、鼓起勇氣說些話的樣子是多麼摯誠，那小心翼翼詢問我意見的姿態是如此單薄。
角色是虛構的，也是從我內心一隅幻化而成的。那些痛徹心扉的感受經由吉仔既哀又痛的眼神走進了現實，又隨即消散。帶不走的花體，就讓它留在雲林吧。
吉仔的大花咸豐草最終還是枯萎了。
