他是一個南部鄉間來台北讀書的同學，父母早年離異，留下了他與弟弟給爸爸與年邁的奶奶。我初見他的時候，只感覺他很不羈，卻又不像平常的小混混，流露出某種聰明又單純的味道。會認識他，是透過他的同班同學，傳說著一個我們聽起來覺得不可思議的英勇事蹟，就是某次繳交作業，超過了助教規定的時間，所以辦公室已經上鎖，但他一拳下去，打破玻璃直接把作業丟進辦公室......
西瓜刀少年
一年之後，他成了我的室友，我們足足一起住了三年。他很少回家，我才曉得原來他爸爸在坐牢，奶奶也沒精神管他，只有一個在台北的叔叔，偶而會給他一些接濟，例如讀資管系的他，有一台全寢室唯一的電腦，在廿多年前可神氣了！大家都用紙筆交作業，但我們可以用電腦打報告，別人都在寢室玩撲克牌大老二，我們卻可以玩著熱鬧的小精靈、大富翁。他非常「大方」，從不介意我們使用他的任何東西，我還記得新電腦一搬來，他就很闊氣地說，資管系學生的電腦哪有這麼秀氣的，正不明白他的意思時，他已經拿著螺絲起子把電腦外殼拆開，硬碟拔出來，各種線路開腸破肚地外露著......
那年代大學生不流行打工，所以我也從不知道他的零用錢是哪裡來的，只曉得他生活不太規律，每個月總會有好幾天一直在睡覺，也不是生病，但就整天躺在床上，後來才知道因為他沒錢了，所以乾脆睡覺捱過飢餓，後來看不下去，幾個同學資助他一些飯錢，居然他卻闊氣地買一堆宵夜給我們吃。跟他相處沒什麼壓力，但就是需要忍受一些我不太能夠理解的價值觀，後來我們所幸直接買餐廳的飯票，讓他只能吃飯無法亂花。但這並不能改變他在金錢與物質使用上的習性，有一種今朝有酒今朝醉的味道，例如他不太愛洗衣服，卻老是去買免洗褲，久久洗一次衣服時，則又發現自己沒洗衣粉而一直拿我們的去用。當然，也常常在他身上發現我們自己的上衣、外套（好在還不致於偷穿我們的內褲）。
直到有一天，我晚上回到寢室，眼前的畫面嚇得我倒退三步......！他躺在床上，只開著一盞燈，翹著腳正把玩一支長長的刀，不是水果刀美工刀或菜刀，好像在路邊賣西瓜的小貨車老闆手上似曾相識，對，就是傳說中的西瓜刀！可房間裡沒買西瓜呀，他拿著西瓜刀是要切什麼？或者，是要「砍」什麼？
我想他應該不致於砍我，所以緊張地坐下來聽他說故事，在南部的第一志願高中，他是很聰明的學生，但家庭環境讓他也認識不少我們台北小孩口中的「太保」，他說西瓜刀又長又直，最方便插在機車側殼的散熱縫中，然後騎著車就到處砍砍殺殺，他是個聰明人，不會真的動刀去吃官司，但警察局倒是常跑，而每次一群人衝來飆去，才讓他感受到自己有點存在的意義與感覺。客觀的診斷，或許他是一個情緒控制不佳的學生，但我們天天同居，很知道他其實只是不想被人忽略，很敏感地用各種誇張的方式，告訴全世界他在這裡！
我是天龍國的鄉巴佬
在大學，我第一次遇見許多和我不一樣的人，例如台北人口中的「鄉下人」。我以為他們家都很有錢，所以通訊錄上的地址總是xx路xx號就結束，而沒有幾「樓」。難不成都有錢到住在一樓嗎？當我知道原來不是住一樓，而是住「一整棟」時，我更是瞠目結舌！其實鄉下的一整棟透天厝是這麼平常，並不是台北的「一整棟大廈」，反而他們好奇台北人天天腳不踏地住在半空中，不是很怪？！
還有一個大一就不長見到他來上課，總是留著長頭髮背著吉他的同學，聽說晚上都在西餐廳駐唱。從小乖乖牌的我，雖然不一定很愛讀書，但無法理解有什麼事會比上學讀書更重要，或者更應該？大二之後他就不出所料地被退學當兵去，我心中還想真是自作孽，看他將來會如何後悔！但兩年後，有一天我在台北漢口路想買一對桌上喇叭，居然在音響店碰見了他，很熱心的問我需要什麼，並且口若懸河地解說不同喇叭的音質、功能、特色、......，當時正在準備考GRE將來出國，滿腦子都是英文文法與例題的我，第一次面臨了「讀書的意義」這個問題，某些從小到大的價值觀被狠狠地搥了一下。
大學最奇特的風景，就是上課沒有固定的教室，而教室裡也不會規定座位，所以每堂課選擇坐哪裡就是一場友誼的冒險，坐太前面怕被笑成書獃子，很想坐漂亮女生旁邊又擔心太明顯，跟愛講話的坐大概註定會浪費一節課，而隨便坐到又想萬一等會兒旁邊來了一位自己不熟的同學豈不尷尬......。選座位不易，要分組實驗或討論報告更是人際關係大挑戰，三人、四人、五人一組，都各有不同的隊友組合，主動邀請或被動受邀皆是學問，一不小心組別額滿就只能和全班最不受歡迎的地雷，共度慘不忍睹的一學期。當然，許多青春的小心機也紛紛出籠，考驗著平常經營人脈的功力。
西瓜刀與我的夾克
大學像一陣風，風起了，在還來不及披上外衣的當下，風又已經停止。轉眼間大四來臨，班上的分分合合，漸漸不再是新聞，同學發展著各自的步調，在大學的尾聲中漫步。而一個星期日的早晨，一通我還在惺忪睡眼中的電話響起，讓看似成熟平靜的大四生活，掀起了難忘的漣漪。電話那頭急促的聲音說，xxx昨玩騎車去夜遊，早上回學校時在路上打瞌睡，所以出了車禍自撞停在路邊的卡車......。另外一位沒回家的室友，通知了家住台北週末必返的我，那位把玩西瓜刀的室友，正在淡水馬偕醫院的急診室。老實說我沒有很擔心，幾年下來他不知出過幾次車禍了，皮肉縫縫補補沒幾天後又是一尾活龍。想說禮拜天去過教堂之後，再到醫院看他吧，死不了的。
中午進了醫院，躺在急診室的他X光片顯示撞斷了肋骨，沒什麼外傷只是直嚷著肚子痛，所以還很海派地和我們開者玩笑，描述他到底怎麼迷迷糊糊地撞上了路邊的小貨車，整個人飛起來又攔腰掛在車斗上。他邊講邊喘，邊喘臉色也邊白，突然醫生匆匆跑過來，大喊了一串聽不懂的醫學名詞，便湧上了好幾個護士要把他推走，慌亂見我問了一下狀況，護士說電腦斷層報告出來，他的肝臟全撞破了，碎的亂七八糟，腹部大出血，要緊急開刀......。
七手八腳間，我突然覺得哪裡很眼熟。對！他身上穿著是我的夾克，一件紫色燈芯絨外套，他一定是夜遊騎車要擋風吧？夾克裡，是一件深藍色T恤，也是我的！進開刀房前，我對他說的最後一句話是：加油，我等你出來，衣服要記得還我。
接下來的七八個小時，我們一群同學和老師，忙著聯絡家屬，忙著搭救護車去捐血中心血庫買血，忙著討論之後怎麼輪班照顧沒有父母的他，甚至，看著手術室遞出來的病危通知，我們第一次想著如何湊齊他需要的喪葬費用。
然後，他被推出來了，我們不知道為什麼醫生並沒有縫合他的肚子，任由血水從蓋滿紗布下面的管子流出，高強度的止痛嗎啡讓他沈睡，不知道睡夢中他會夢到什麼？接下來的廿天，他就這麼睡著，出血一直沒停，嗎啡也是，抗生素一針換過一針，感染控制始終不理想。在沒有手機的年代，同學們輪班守在醫院通報消息，好幾次都說快不行了，我們從新莊擠計程車到淡水，他又活了下來。
他又活了下來。
兩個多月後，他走著出院，只是手術刀把他肚皮肌肉切得亂七八糟，連平常起床所需要的腹肌都全無氣力，更遑論因為遲歸而想要翻牆爬回宿舍。大四的最後半年，他安靜也沉穩了，車禍使他必須延畢，在我們都畢業要搬離宿舍的時候，他桌上堆的不再是電腦磁碟片和沒洗的泡麵碗，而是一本又一本的懷德海、哈伯瑪斯、傅柯、黑格爾、......。多年後，他從台大哲學系拿到博士學位，專攻兒童哲學。
他說車禍讓他有了很不同的轉變，不是外型的，而是生命的。其實對我也是，大學中最大的學問，就是人與人的關係，從籠中鳥裡放出來的我們，早已不知如何與人一起翱翔。但他顛覆了我關於「人」的想像，使我從此無論於到多奇怪的人，總有辦法發現如何與他相處，在醫院加護病房外的一個月，更讓我體會到生命原來如此脆弱，一捏就碎；但又是如此堅強，我們幾個同學可以緊緊地靠在一起，不是為了討論報告或分組實驗，而是為了守著另一個生命。
他穿了我的衣服，卻也穿走了我以貌取人的價值觀。後來我真的要回了那件夾克，它早已在緊急手術檯上，被剪破出一個大大的三角賓士車記號，穿越這個大洞，廿二歲的我發現人與人的世界好奇妙！聖經中說：神造萬物，各按其時成為美好。我想，萬物一定也包括人吧！
