【徵文】寫作是一個人期待回應的樹洞

沒有人問過我，為什麼我開始寫作。在我眼中，一切就是發生了。

寫作，是求學過程期間被安排好的事。短至聯絡簿中的心情欄，長至突然指定成作業的「作文」，那一定所有人第一次知道，哦，原來只是幾行字也有章法，章法中有著禁忌與約定成俗，且最後你必須要給出一個答案或是結尾。像是數學課央求利用特定公式才能計算出答案的題目，它永遠不會告訴你應該用什麼公式，只會要求你寫出答案，寫作，它是一個令人難以取悅、沒有標準答案的惡魔，是薛丁格不存在的貓，只有更完美與更好，沒有答案也沒有絕對的結果。

沒有人問過我，我為什麼寫作。可能有人就是一副斯文相，內向、害羞、不善表達，所以寫作理所應當，因為找不到更好的方式來表現自己。這可能是對的，曾經的我同意地點頭，但是另一個我持相反的意見：「難道不是他們不會嗎？他們根本就不停下來看一本書。」

我想要在世上停下來，擁有一個永遠駐留的地方，它的大門會隨時向我敞開並毫無保留地接納我成為其中的一員，我可以和不曾面見的人進行短暫卻珍貴的交流，書本可以做到、文字可以做到，但孩提時期的朋友不行，他們總是那麼輕快、思緒百般流轉、充滿創意，他們能在一分鐘想出好幾個遊戲招呼大家一起玩，卻不能好好聽我說：「嘿，你覺得這本書怎麼樣？」

不是遊戲缺乏趣味，也並非討厭我的朋友們，只是文字更吸引我罷了。我開始花更多時間在上面，直到我成為同學與老師眼中的「乖孩子」，大家都開始體諒我不擅言語，帶著充滿理解的微笑，我也樂於沉浸文字的世界裡，隔絕不被理解的一切。但是，我還是會想「說話」的，於是我鑿開了第一個樹洞。

《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)裡，機器人得知了一個人類不知道的祕密，而擁有「人性」。向樹洞投遞一篇篇文章的我也開始鮮活明快起來，旁人注意到：「你今天看起來真開心！」沒錯，我在實現或重現腦袋裡的思緒，將他們乾淨整齊地排列印刷，好像我就是一個已經投稿成功、準備出書的作家，百般不厭地看著我的作品。

除了沒有人知道之外，我是個作家。

我何嘗沒有想過將作品給別人看過？不過我沒有得到什麼回應，朋友們興趣缺缺、說不出什麼評價。曾經跟幾個人拿著同一本簿子寫詩，只有臭味相投的朋友才能相濡以沫，只是那樣的時光也不長久，遺憾的是我們都會長大、進入不同學校、擁有不同類別的朋友，未來與工作的重擔壓在我們身上，我們開始越發談志向、薪資、出路，而不是書籍、想法、感覺。我可以理解，我必須理解，也要接受，但是我無法放棄「我的說話方式」。

請聽我說話，我開始這麼要求自己，將作品投稿、參與決選發布會、尋找適合的平台給我說話的機會。我可以說好話，變得積極且小心翼翼地嘗試，不是每一次的結果都盡如人意，但是我嘗試過了，某個場所曾留著我說話的回音，也許從來不被人記憶，我曾灰心喪志，不過我每次都會回來，這是我唯一知曉的道路、我磨亮的劍身、我所擁有的才華。

如果活著是為了一件事，那麼必定得是你熱愛的。我熱愛寫作，只有寫作能揭發自我，從中會得知你原本感覺模稜兩可、半推半就地界線說分明，你會恍然大悟或匪夷所思，原來我是這樣子。寫作可以說謊，不過有什麼意義呢？如果不是記者或報紙，你的謊言在此毫無用處，它必須真，像是鑽石原石切割打磨、冶煉鋼鐵千錘百鍊，只有真實才會動人，「你」才會真的存在。

存在後，才會知道你。知道後，才可能回應你。我相信，某些時刻文字、寫作、書本能安慰一個人的心靈，就算只是如羽毛般輕輕劃過，未來有一瞬間也會記起來，也與不是所有人都能成為不被遺忘的存在，但是山谷間總是充滿著回音，有人會在另一頭回應你，他正在路上，你為什麼不再留一會兒呢？