【徵文】寫作是一個人期待回應的樹洞

閱讀時間約 4 分鐘
沒有人問過我,為什麼我開始寫作。在我眼中,一切就是發生了。
寫作,是求學過程期間被安排好的事。短至聯絡簿中的心情欄,長至突然指定成作業的「作文」,那一定所有人第一次知道,哦,原來只是幾行字也有章法,章法中有著禁忌與約定成俗,且最後你必須要給出一個答案或是結尾。像是數學課央求利用特定公式才能計算出答案的題目,它永遠不會告訴你應該用什麼公式,只會要求你寫出答案,寫作,它是一個令人難以取悅、沒有標準答案的惡魔,是薛丁格不存在的貓,只有更完美與更好,沒有答案也沒有絕對的結果。
字母是萬物之母,不會有一個完全相同的句子,只有相似的文字於不同時代中碰撞、交疊。—林聿

       為什麼開始寫作呢?

沒有人問過我,我為什麼寫作。可能有人就是一副斯文相,內向、害羞、不善表達,所以寫作理所應當,因為找不到更好的方式來表現自己。這可能是對的,曾經的我同意地點頭,但是另一個我持相反的意見:「難道不是他們不會嗎?他們根本就不停下來看一本書。
我想要在世上停下來,擁有一個永遠駐留的地方,它的大門會隨時向我敞開並毫無保留地接納我成為其中的一員,我可以和不曾面見的人進行短暫卻珍貴的交流,書本可以做到、文字可以做到,但孩提時期的朋友不行,他們總是那麼輕快、思緒百般流轉、充滿創意,他們能在一分鐘想出好幾個遊戲招呼大家一起玩,卻不能好好聽我說:「嘿,你覺得這本書怎麼樣?」
不是遊戲缺乏趣味,也並非討厭我的朋友們,只是文字更吸引我罷了。我開始花更多時間在上面,直到我成為同學與老師眼中的「乖孩子」,大家都開始體諒我不擅言語,帶著充滿理解的微笑,我也樂於沉浸文字的世界裡,隔絕不被理解的一切。但是,我還是會想「說話」的,於是我鑿開了第一個樹洞。

     寫作對日常生活的化學變化

《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)裡,機器人得知了一個人類不知道的祕密,而擁有「人性」。向樹洞投遞一篇篇文章的我也開始鮮活明快起來,旁人注意到:「你今天看起來真開心!」沒錯,我在實現或重現腦袋裡的思緒,將他們乾淨整齊地排列印刷,好像我就是一個已經投稿成功、準備出書的作家,百般不厭地看著我的作品。
除了沒有人知道之外,我是個作家。
我何嘗沒有想過將作品給別人看過?不過我沒有得到什麼回應,朋友們興趣缺缺、說不出什麼評價。曾經跟幾個人拿著同一本簿子寫詩,只有臭味相投的朋友才能相濡以沫,只是那樣的時光也不長久,遺憾的是我們都會長大、進入不同學校、擁有不同類別的朋友,未來與工作的重擔壓在我們身上,我們開始越發談志向、薪資、出路,而不是書籍、想法、感覺。我可以理解,我必須理解,也要接受,但是我無法放棄「我的說話方式」。
你聽不見我嗎?我正在說話,我想要跟你說話,請你停下來好好看看我,這花不了你多少時間。
請聽我說話,我開始這麼要求自己,將作品投稿、參與決選發布會、尋找適合的平台給我說話的機會。我可以說好話,變得積極且小心翼翼地嘗試,不是每一次的結果都盡如人意,但是我嘗試過了,某個場所曾留著我說話的回音,也許從來不被人記憶,我曾灰心喪志,不過我每次都會回來,這是我唯一知曉的道路、我磨亮的劍身、我所擁有的才華。
寫作,是一條通往世界的道路。—林聿

         我寫故我在

如果活著是為了一件事,那麼必定得是你熱愛的。我熱愛寫作,只有寫作能揭發自我,從中會得知你原本感覺模稜兩可、半推半就地界線說分明,你會恍然大悟或匪夷所思,原來我是這樣子。寫作可以說謊,不過有什麼意義呢?如果不是記者或報紙,你的謊言在此毫無用處,它必須真,像是鑽石原石切割打磨、冶煉鋼鐵千錘百鍊,只有真實才會動人,「你」才會真的存在。
存在後,才會知道你。知道後,才可能回應你。我相信,某些時刻文字、寫作、書本能安慰一個人的心靈,就算只是如羽毛般輕輕劃過,未來有一瞬間也會記起來,也與不是所有人都能成為不被遺忘的存在,但是山谷間總是充滿著回音,有人會在另一頭回應你,他正在路上,你為什麼不再留一會兒呢?
avatar-img
1會員
12內容數
歡迎來到人類行為研究室,我們致力鑽研人類在社會中的表現行為與思維模式,我們研究的問題也可能是你的問題!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
人類行為觀察室 的其他內容
《莫斯科紳士》(A Gentleman in Moscow)是一本亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)寫的小說,台灣由漫遊者出版社出版,譯者為李靜宜。故事的開始在1922年的俄國,敘述一位伯爵因為寫下一首關於革命的詩,而被判終身監禁於一間飯店裡。
《莫斯科紳士》(A Gentleman in Moscow)是一本亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)寫的小說,台灣由漫遊者出版社出版,譯者為李靜宜。故事的開始在1922年的俄國,敘述一位伯爵因為寫下一首關於革命的詩,而被判終身監禁於一間飯店裡。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我當了記者、新聞主管、廣播主持人,從事新聞工作十多年,文字、口說、表達能力都有一定的水準,雖然常常會興起寫部落格的想法,但都是註冊後 貼個幾篇文章,然後就不了了之 如果連我職涯一開始當記者,後來當過上市公司的公關、行銷、企業高階主管,都不知道該分享什麼給別人,我相信有更多人也會覺得「我要寫什麼?」
Thumbnail
  從何時開始我慢慢地放下對寫作的熱愛呢?當我再度鼓起勇氣,決定開始執筆時,這個疑問逐漸浮現在我的腦海中,似乎有某種力量引領著我,去追尋答案吧!
Thumbnail
我曾憧憬過奇幻。在我擁有自己的奇幻世界後,我想將它們呈現出來。我想說故事。將虛構之物引導至現實,是我的使命──這是我一開始的答案。 想要成名也好,想要發洩也好,想要表現自我也好……所有慾望,都是為了自己。私心,是我們創作的起點。 剛開始,我們其實都是為了自己而創作。 這不是影評,因為我還沒
這個平台上的寫作小房間,我沒有在其他社群網站公開,對我來說是個隱密的樹洞,安放那些我還不確定、害怕、脆弱的心情。 今年初重新在這邊寫作時,是想要練習將內心的很多想法,用文字表達出來,想要有個固定的釋放和輸出空間,而不是情緒積累到某個「不得不寫出來發洩」的時候,才終於用筆記本寫。
Thumbnail
說是宇宙的安排會不會太隨性?但我真的覺得,正是宇宙的安排和鼓勵讓我重拾兒時的興趣,下定決心開始寫作。 從小我就喜歡寫字。學生時期,大家討厭的週記,我倒寫得很開心,還參加過一些作文比賽。雖然大部分只獲得佳作,但每次看到自己寫的文字,心中總會悸動。不管別人喜不喜歡,我至少感動了自己。記得國中時,我
我從很小的時候就知道自己的夢想是成為作家。可能是看人生第一本故事書的時候,也可能是作文功課被中文課老師表揚的時候。 總之早在我文筆幼稚無比的時候,我已經知道除了寫作,沒有甚麼是我更想做的。
Thumbnail
剛開始寫作時,沒有任何目的和方向,只是單純想找個平台寫一些我認為很有趣的文字。有了一些工作上的閱歷及思考後,寫作開始成為一種和自己、和世界對話的方式 輸出的過程總有些微刺痛感,因為這是一場直視靈魂的儀式,你得看著自己才寫得出你真正想說的話。
Thumbnail
創作是向世界許願,當一個人願意真心表達他想講的事情,不斷地確定他在乎的人、情感、渴望的樣子,或覺得世界應該怎麼樣,在該情境下,很多前輩作家會說,那很像在唸一個咒語,或者說給一個祝福。 寫作追求的核心:追求心心相印、追求某種特定的答案、追求某個不可得的遠方。寫作的三種模式:作文式、溝通式、文學式寫作。
Thumbnail
你覺得寫作是什麼? 你期望寫作能帶來什麼? 你認為寫作有沒有格式? 我想你心裡都有答案。 本來,我認為寫作的對象是別人, 文章寫出來就是要讓別人看、讓別人理解我的感受, 去傳遞我想表達, 寫作是種溝通的工具。 後來,透過[寫吧!為了抵達自己]這本書發現,寫
Thumbnail
我從小就是個擅長做白日夢的人,我可以完全無視外界又全然不可控的在白日夢中任由故事發展,說他們是想像,更像是妄想,他們就像我全然投入現實世界時一樣的確實,卻比起真實世界更容易全然的投入,只有1或是0,而真實世界卻可以半缺不殘
Thumbnail
我當了記者、新聞主管、廣播主持人,從事新聞工作十多年,文字、口說、表達能力都有一定的水準,雖然常常會興起寫部落格的想法,但都是註冊後 貼個幾篇文章,然後就不了了之 如果連我職涯一開始當記者,後來當過上市公司的公關、行銷、企業高階主管,都不知道該分享什麼給別人,我相信有更多人也會覺得「我要寫什麼?」
Thumbnail
  從何時開始我慢慢地放下對寫作的熱愛呢?當我再度鼓起勇氣,決定開始執筆時,這個疑問逐漸浮現在我的腦海中,似乎有某種力量引領著我,去追尋答案吧!
Thumbnail
我曾憧憬過奇幻。在我擁有自己的奇幻世界後,我想將它們呈現出來。我想說故事。將虛構之物引導至現實,是我的使命──這是我一開始的答案。 想要成名也好,想要發洩也好,想要表現自我也好……所有慾望,都是為了自己。私心,是我們創作的起點。 剛開始,我們其實都是為了自己而創作。 這不是影評,因為我還沒
這個平台上的寫作小房間,我沒有在其他社群網站公開,對我來說是個隱密的樹洞,安放那些我還不確定、害怕、脆弱的心情。 今年初重新在這邊寫作時,是想要練習將內心的很多想法,用文字表達出來,想要有個固定的釋放和輸出空間,而不是情緒積累到某個「不得不寫出來發洩」的時候,才終於用筆記本寫。
Thumbnail
說是宇宙的安排會不會太隨性?但我真的覺得,正是宇宙的安排和鼓勵讓我重拾兒時的興趣,下定決心開始寫作。 從小我就喜歡寫字。學生時期,大家討厭的週記,我倒寫得很開心,還參加過一些作文比賽。雖然大部分只獲得佳作,但每次看到自己寫的文字,心中總會悸動。不管別人喜不喜歡,我至少感動了自己。記得國中時,我
我從很小的時候就知道自己的夢想是成為作家。可能是看人生第一本故事書的時候,也可能是作文功課被中文課老師表揚的時候。 總之早在我文筆幼稚無比的時候,我已經知道除了寫作,沒有甚麼是我更想做的。
Thumbnail
剛開始寫作時,沒有任何目的和方向,只是單純想找個平台寫一些我認為很有趣的文字。有了一些工作上的閱歷及思考後,寫作開始成為一種和自己、和世界對話的方式 輸出的過程總有些微刺痛感,因為這是一場直視靈魂的儀式,你得看著自己才寫得出你真正想說的話。
Thumbnail
創作是向世界許願,當一個人願意真心表達他想講的事情,不斷地確定他在乎的人、情感、渴望的樣子,或覺得世界應該怎麼樣,在該情境下,很多前輩作家會說,那很像在唸一個咒語,或者說給一個祝福。 寫作追求的核心:追求心心相印、追求某種特定的答案、追求某個不可得的遠方。寫作的三種模式:作文式、溝通式、文學式寫作。
Thumbnail
你覺得寫作是什麼? 你期望寫作能帶來什麼? 你認為寫作有沒有格式? 我想你心裡都有答案。 本來,我認為寫作的對象是別人, 文章寫出來就是要讓別人看、讓別人理解我的感受, 去傳遞我想表達, 寫作是種溝通的工具。 後來,透過[寫吧!為了抵達自己]這本書發現,寫
Thumbnail
我從小就是個擅長做白日夢的人,我可以完全無視外界又全然不可控的在白日夢中任由故事發展,說他們是想像,更像是妄想,他們就像我全然投入現實世界時一樣的確實,卻比起真實世界更容易全然的投入,只有1或是0,而真實世界卻可以半缺不殘