文字是有頻率的。
能與你產生共鳴的文字，極容易讓你聚焦於書寫者的世界中，即便那看來稀鬆平常，毫無文采。但確實有某種如流行情歌般的音樂性，在你閱讀時，輕敲你的心扉，小聲地問：「在嗎？我到樓下了。」
打開門，裡頭便是一座寬廣的世界，無垠的星空，幽暗的地下室，冷峻卻不受寒的夜，沒有熱度的沙漠。不論門後具現出怎樣的意象，你都已與書寫者同在，與他共同展開冒險，或只在火爐前烤火取暖，聽他喃喃自語、娓娓道來。「在無數個萬花筒中，我願與你共享，關於我的，也關於你的，更關於我們身而為人的，無以名狀的各種晦澀。」高一時，我曾在村上春樹的小說裡，讀到了那樣的體驗。
讀完挪威的森林後的一年內，我一點一點買下了當時村上春樹的所有長篇小說，一本一本細細地讀完，即便我完全不懂每個事件想傳達的隱喻，卻在各種經驗匱乏的年少裡，走完了一趟深刻的內在旅程。
內在旅程，是文字能給人最大的禮物。在拆開的禮物中，你終會知道自己並不孤單，你也許是座孤島，卻也同屬於一個整體。在這世界上的某一個角落，有同樣一個人，有與你相同詭譎的想法，且願意把它分享出來。那也許便是書寫者，為能與此刻的自己相遇，以及與此刻的你相遇。
高二那年，我嘗試寫短篇小說、散文與詩，趕在截稿前投了校內文學獎。小說與散文得了佳作，我拚了命在課堂上，聚精會神思考出來的一字一句，被印到了校刊上。我曾經感到欣喜嗎？其實我不太記得了。當時的我只把文學當成喜好，把文學獎當成活動，沒想過要跟它朝暮相處。
上大學後，雖然有時也寫寫文，但更多時間花在學習彈唱，曾研究魔術方塊，參加合唱團與戲劇社，打工賺生活費。外頭的世界何其有趣，我開始到處交朋友，也談了幾場戀愛，但我不再深刻探索自己的內心，而是隨著外境起舞。
直到一個人的流浪，讓我寫起旅行紀錄，開始透過外面的世界變動，不斷探索內心，直到我移動得過快也過多，一路乘載了消化不完的回憶，才終於在一年半後踏上歸途。於是大疫之年，於是沉澱。當村上春樹的＜刺殺騎士團長＞中文版發行，我終於拾起一本一本的書不停讀著，也一點一點開始書寫，這趟在我心中，一直仍未完結的旅途。
在閱讀與書寫經驗中我體會到，文字是一條條關鍵的訊息，一道道意志的光芒，當你駕輕就熟於解讀它們，便不必再迷失於書店的暢銷榜，也不再迷惑網紅作家們的驚人流量從何而來。你會找到自己要走的路，你會得到更寬闊的舒適圈，因為你所看到的宇宙，正不斷往外延伸。
你不再輕易批判或純然相信單一的信念，而是不斷研究，那些與你對頻與不對頻的文字，各自抱有什麼樣的信念，述說著什麼樣的人生故事，最終從中去找到你自己，然後一次次地驗證與確信，所有過往事件的發生，哪些是你的課題，哪些只是過眼雲煙。
你隱約感覺到，自己並非是為了成為什麼而誕生於世。而是你降生那一刻，早已是這世間的一份子。你早已是你自己，只是在一場與生活的追逐中，忘了如此單純的事實罷了。
文字是有頻率的。那字句帶來的共振，是今夜充滿涼意的秋風，聚散了這人生中的各種風貌與幻夢。
2018.12 印度齋浦爾
