寫作的聲音

寫作不是一項安靜的活動嗎？為什麼有聲音？

最開始我發現有聲音，是在看小說的時候。不知道各位閱讀小說時腦中是否會有聲音？據說有些人會有像是旁白念字幕的聲音，有人是全然寂靜，而我則是有各段出現不同配音，有些地方還有bgm，超級熱鬧。

因為我的腦內聲音強力運作，我的筆下很多故事的起因，都像是突然接收到宇宙發來預告片，腦中閃現一段電影高潮剪輯畫面，讓我瞬間感受到裡面人物的情緒，然後就結束。我就要對這段畫面苦思冥想補完它的前因後果，有時候甚至角色毫無對話，我還要試著從各種角度推敲他們之間的關係。所以某種程度上，剛開始我和讀者一樣對這個故事一無所知，在一遍又一遍書寫，各種刪刪減減後，才接通一個看起來通順的版本。

這可能是千萬版本之一，但我知道寫出來後，它既屬於我也不屬於我。我像是偵探，盡我所能想還原故事真相，然而解讀過程是非常個人的，用我的觀察我的理解，將這個故事與我的的生活部分縫合在一起，看到一段文字內容時，我能回想起我在什麼情境下寫出這段文字。但當它被你讀到時，它也接通了你的生活，提供給你另一種可能的版本。

我在我的腦中盡情想像故事，可以說是有很多內心小劇場，在上過作文課後，感覺自己好像發現了一項跨世紀發明，可以把腦內小劇場展現出來。

它幫助我度過很多因為不願跟著排擠他人而被人排擠的歲月。在我沒有意識到情緒壓力已經大到引起身體各種發炎反應時，讀故事寫故事想故事，成了一個我勉力維持平衡的方法。

高中時我也開始在部落格上寫作，寫詩，寫同人，寫小說，寫心情感觸。有許多善良的人留言鼓勵我，高中的國文老師也推薦我去參賽，有幸得到新詩獎。

然而與此同時也有個聲音越來越大聲

「不可能靠寫作過活」

擔心我的未來的家人這樣對我說，你要認清現實，這種事情等你有個好工作有錢有閒再做。

我也陷入自我懷疑，我真的有才能嗎？我有不眠不休寫作的熱情嗎？或者我有餓肚子也能繼續寫下去的毅力呢？身為長女，我能這樣任性嗎？

後來很長一段時間，寫故事變成想想就好，畢竟活著還是得想辦法先填飽肚子對吧？寫作文考作文，寫報告交報告、作專題和寫申論題，讓我從小時候覺得寫作就是寫出自己的心聲，到逐漸將意識轉為寫作是要寫出批改老師要的東西。

但我在一段時間不去寫後，卻發現我從未將寫作真正抽離生活。第一次面臨親人去世，及生活各方面的變動，我掉進一種無法脫離低潮的情緒狀態。然後我尋求諮商，並且進行自由書寫，只是寫，完全不考慮目的，有話直說，在文字面前坦白一切，寫了一年多，寫掉疊起來有半人高的紙。有一天我發現文字對我說，

我開始流淚，文字讓我重新得到理解自己接納自己的力量，我竟然可以開始安慰自己而不是批判自己。無論要不要作出行動，寫出這段話時我感覺自己被深深的擁抱了。無論我有多膽怯、焦慮、自私、固執，文字都接受，並且讓我自己體驗到，同時也能無私、寬容、慈悲的對待自己。

寫作的時候，我們或許只能聽見紙筆摩娑，鍵盤咖咖響，窗外的車水馬龍，風扇嗡嗡運轉，隨機撥放的音樂。同時也聽見腦中那不斷跟你說你寫的不好，你寫的不對，你寫的沒人要看，你寫的不符合市場需求。聲音在我的腦中轉，鍵盤的聲音在指尖響，偶爾起來跳跳舞(不然久坐對身體不好)

我知道這聲音如浪濤，有漲有落，偶爾也會在深夜裡擾的我睡不著。但我仍然在生活中盡量保留時刻寫，因為有另外一個聲音跟我說，