寫作之旅

閱讀時間約 5 分鐘

當我的英文老師得知我想要寫作之後,第一個反應並不是質疑寫作的用處與未來的艱辛,而是問我:

「你是為了自己而寫,還是為了別人而寫?」

我沒有思考多久便回答:「為了自己。」

他只是點點頭,那不是認可也不是敷衍,而是單純地瞭解了我的想法。

「那麼,就寫你自己想要的吧。」

如今,想起多年以前短暫的談話,我似乎早已更決定了前行的道路:

寫作,是一趟屬於自己的旅程,偶爾旅途間會有過客與同行者,但是唯一不變的是腳下的路是自己走的,也只能自己完成。

緣起

「什麼?你想當作家?你腦袋壞囉(台語)。」

那是高中國文老師給予我第一個反應。

我當時感到十分驚訝,因為他居然是先反駁我、想要我打消這個念頭,甚至拉我去辦公室裡找另一個國文老師斬釘截鐵地告訴我:寫作?不可能。

他們倆個一搭一唱,鼓吹我遺忘這個「邪魔歪道」的想法,告訴我當作家是不會有好收入的,它非常困難,比當老師還要困難......

也許是因為身為國文老師最能感同身受,有種知子莫若母的感受,或許是領教文學的美妙之處,也卻體會過水深火熱的焦慮感,因而有感而發。然而,我是抱著「是的,我知道這條路很艱難,但是我依然得到一些建議而探問」的心理,兩位身為國文老師是真的辣手摧花了。

但何其有幸,我依然放不下寫作。

事經多年,我斷斷續續地寫下年輕時期的作品,從文筆生澀稚嫩到如今還算堪看,回顧的同時也開始思索自己為何走上這條不歸路:

寫作從何而起?於我而言,有何意義?

只能倒空後滿溢

最早開始,我寫下文字是為了釋放我的大腦。

某些人物和場景在我的腦海中揮之不去,他們栩栩如生地在我意想的空間中奔馳騰鬧,反覆回放、重複某個特定的動作與劇情,不斷地將我拉到那個「不存在」的世界中觀賞他們的一舉一動,他們忘情地鋪陳過去與將來,喋喋不休地向我訴說著他們的故事......

日復一日,他們日漸成形,不再只是平面人物,而是有血有肉的人。

生命中有一天會達到盡頭,但是沒有肉體之物要如何衡量生命的存在?只要我存在的一日,他們便會接近永恆地活下去,直到我肉體消亡的那一日。因此,我腦中的「存在」只會隨著時間指數線型地增加(畢竟人不會永遠只會一個人互動),但是我的大腦卻並沒有擁有無限的空間可以存放,要知道身為學生還有更多需要擔憂的、岌岌可危、根本記不住的知識虎視眈眈,某種程度上,現實的生活於我而言更是危機重重......

於是我開始解放他們,讓他們化為純粹黑色的墨水、成為稿紙。

第一次嘗試永遠是令人灰心喪志的,我知曉他們的過去與未來,卻無法將他們拿捏精準、使之躍然於紙上。空間不僅得不到釋放,反而產生了新的問題:我寫不好。

但是只有這個方法,我寫壞了一張又一張的紙,沒有一張令我滿意的文字,上面的人物僵硬無比,令人生疑。友人也說,我可以多看看、多聽人說話一點......所以我繼續寫,為了新的空間、為了讓他們得到真正的永恆、為了我腦中無限衍生的故事--

我沒有停下來,為什麼要停下來?

時至今日,我努力摘錄他們生命中的片段,以便未來的我得以釋放他們,可是遠遠不夠,新的故事、新的人總會誕生,而我不是全職作家,無法無時無刻在書桌前寫作(如果有人願意付錢就太好了),因此他們有如開枝散葉一般、有如雨後春筍,寫的速度永遠比不上誕生的曲線,還沒完結的同時又有開始想下一部作品,如此反覆。

文學,一場荒涼的盛宴

如果想要開始寫作,最先必須試問自己:到底想寫什麼?是什麼類型的文章?

是關於財經投資,還是健康養身?是娛樂影劇、追星嗎?還是分享類文章,參雜一點自己的心得?或是,你想寫文學?

讓我們對文學的定義寬廣一些:你會發現人類周圍無不是故事的縮影,電視上的廣告會有文字劇本與鏡頭語言、文案寥寥數語會令你浮想連篇、今晚即將開播的韓劇難道不是故事的另一種形式嗎?甚至,你也會發覺這篇文章的開頭也是一個藉由一個極短的故事做開頭。

故事,或者說文學,是最能勾起人類對於故事慾望之物,就算我們早已有將文學、小說、劇本、論文剖析出一套理論模式,但是就算有一個老掉牙的故事,卻還是會不斷吸引我們去以任何方式閱讀故事本身,百看不厭。

文學,其命中注定的客群是最難以捉摸的,卻也是毫無門檻的--只要是人皆有一顆心,有心有情感便可以體會、理解其中最幽微的思緒與情愛,差別只在於每個人的喜好略有不同,但是人類對於故事的熱情與嚮往始終沒有變過。

因此,想要創作文學是一件輕易又漫長的旅途,它幾乎沒有門檻,也不需要是誰就可以提筆寫作,它是如此親民,卻也如此高傲:你難以取得桂冠,為自己孑然一身的旅途加冕鼓勵。

只有少數人會真正看完這篇文章、只有不到一個人會和你感同身受,在那千千萬萬的茫茫人群之中,縱使燈火通明,也難以如伯牙尋一個有如子期的知音。可能永遠也不會有人為你留一盞燈,但是如果你不先嘗試點燈,也不會有人注意到你,因此--

寫吧。

像是初生之犢,又如同最後一次心灰意冷地下筆。

如果你只盯著榮耀閃亮的皇冠,它是不會落到你頭上的。

總有些未盡的話語

寫作是一場漫漫長路。

不會有時間也沒有過去,它可以暫停,直到你再度想起它的存在。

它有別於其他賺錢生財之道,而是須長久經營,縱使你一夜成名,未來可期,接下來也需要慢慢走,持之以恆地寫,像是第一次也如同最後一次。

像是人生,又似旅行。

    avatar-img
    1會員
    12內容數
    歡迎來到人類行為研究室,我們致力鑽研人類在社會中的表現行為與思維模式,我們研究的問題也可能是你的問題!
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    人類行為觀察室 的其他內容
    2022年底在日本上映的《鈴芽之旅》(すずめの戸締まり),16歲高中生岩戶鈴芽在上學路途遇見了「關門師」宗像草太,陰錯陽差之下開啟一段關閉「災禍」之門的旅途。
    賀景濱《我們幹過的蠢事》是一部值得好好閱讀的作品,是台灣難得一見結合人文、科幻、解讀後人類時代在資訊化流量中如何思考「何謂人類」的作品,作者在其中給出相當多的解釋與疑問,沒有正確的答案、只有越來越貼近真理的答案。
    生在台灣總對日本漫畫如數家珍,不過近年來台灣漫畫也逐漸走入群眾的視線內,漫畫與動畫也不僅給孩童或青少年的故事,而是所有人都能踏入並有所收穫的領域。在今年8月底剛出版的《海倫娜與大野狼先生》為台灣繪者布里斯的作品!
    在Netflix上的全新影集《睡魔》,從上映至今已經過去三星期仍是排行榜上前十的討論作品,自播放以來更是話題不斷,而到底《睡魔》有什麼令人著迷何與眾不同之處?本篇將談論《睡魔》的起源、故事大綱、其敘事手法與入坑指南,準備好Netflix的帳號進入夢的領域冒險吧!
    《獵魔士》為波蘭奇幻小說家安傑.薩普科夫斯的系列作品,全系列共有八本:五本本傳與三本前傳,在此將介紹最先出版的一本前傳《最後的願望》。
    辛波絲卡的文字永遠充滿一股力量,平淡的文字下挑撥著所有的心臟,不論是矛盾、反諷、悖論都一層層地在她的筆下揭開事物另一面的容貌,對於生命的追索、死亡意象的開拓,其詩最常以戰爭為主題,所有創作不過350首詩,依舊成為波蘭最受歡迎的詩人,也同時是1996年諾貝爾文學獎得主。
    2022年底在日本上映的《鈴芽之旅》(すずめの戸締まり),16歲高中生岩戶鈴芽在上學路途遇見了「關門師」宗像草太,陰錯陽差之下開啟一段關閉「災禍」之門的旅途。
    賀景濱《我們幹過的蠢事》是一部值得好好閱讀的作品,是台灣難得一見結合人文、科幻、解讀後人類時代在資訊化流量中如何思考「何謂人類」的作品,作者在其中給出相當多的解釋與疑問,沒有正確的答案、只有越來越貼近真理的答案。
    生在台灣總對日本漫畫如數家珍,不過近年來台灣漫畫也逐漸走入群眾的視線內,漫畫與動畫也不僅給孩童或青少年的故事,而是所有人都能踏入並有所收穫的領域。在今年8月底剛出版的《海倫娜與大野狼先生》為台灣繪者布里斯的作品!
    在Netflix上的全新影集《睡魔》,從上映至今已經過去三星期仍是排行榜上前十的討論作品,自播放以來更是話題不斷,而到底《睡魔》有什麼令人著迷何與眾不同之處?本篇將談論《睡魔》的起源、故事大綱、其敘事手法與入坑指南,準備好Netflix的帳號進入夢的領域冒險吧!
    《獵魔士》為波蘭奇幻小說家安傑.薩普科夫斯的系列作品,全系列共有八本:五本本傳與三本前傳,在此將介紹最先出版的一本前傳《最後的願望》。
    辛波絲卡的文字永遠充滿一股力量,平淡的文字下挑撥著所有的心臟,不論是矛盾、反諷、悖論都一層層地在她的筆下揭開事物另一面的容貌,對於生命的追索、死亡意象的開拓,其詩最常以戰爭為主題,所有創作不過350首詩,依舊成為波蘭最受歡迎的詩人,也同時是1996年諾貝爾文學獎得主。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    在那個遙遠的時光裡,我像是個在鍵盤上跳舞的人,每按一下鍵都像是奏著我自己的音樂。每一個字就像是靈魂的舞步,跳躍在屏幕上,編織著我的夢幻故事。我曾經幻想過自己能成為一個作家,一個能用文字編織夢幻的筆者,把內心的旋律灌注在無盡的虛擬稿紙上。 那時,網路的世界就是我的創作舞台,一片廣袤的文學原野。我在這
    Thumbnail
    動筆創作,一直是我喜歡做的事,而正式踏上寫作旅途的契機,是在支援科普文章的工作任務時開始的。我想跟大家分享幫助我起步的兩本書,讓我能持續動筆創作至今,並不斷地在寫作旅程中探索更多。
    Thumbnail
    哈囉!結合了通風文件、反省日記和對話方式,我改變了新的寫作方式。在這個奇妙的寫作旅程中,我跟我的小夥伴五花貓一起成長和思考,一起寫下誠實的生產力日記!
    Thumbnail
    我執行「原子寫作」已經10個月,超級好用! 這個寫作方法,幫助我轉化Obsidian筆記庫內容,超級有效! 原子寫作是一種高效且深入的寫作方法,將知識分解成更小的單位,以便重組與組裝。 而現有的Obsidin筆記,無疑是原子筆記的起始之源,只要懂得操作,就能快速將無限的可能性化為作品! 通過以下三個
    Thumbnail
    小時候付錢補習學寫作;高中開部落格寫散文日記與小說抒發情緒;研究所擔任專欄編輯體驗到何謂「內容有價」;如今變成還在打底增加作品集的Freedom Writer。 我的寫作之路,過程中沒什麼波瀾壯闊,整體來說跟路人甲沒什麼兩樣,故事平淡無奇,沒什麼記憶點,自己也是趁著還記得的時候寫下來,以免忘記。
    Thumbnail
    什麼是熱血?你做過最熱血的是什麼?當廣播主持人-謝文憲(憲哥),問我這個問題時,讓我開始回想這段不可思議的寫作之旅!
    2021/01/01 我開啟了寫作 … 是發現閱讀真的令人感到幸福. 雖說讀萬卷書不如行萬里路,對已探訪世界15個國家近50座城市的我, 似乎還是無法滿足對世界的探索, 突如其來的疫情,讓我無法”用腳”繼續在世界各地探險. 那麼,就從爬格子開始囉!!   有人說這兩年我變了,抓頭思考著,我一直在變呀
    Thumbnail
    那麼,到底該如何讀《暢銷奇幻大師的英雄寫作指導課》呢? 我的建議是:你必須是個正在寫小說的創作者。 會這麼說並非是要排擠「非創作者」的讀者,只是若你沒有經歷過創作的苦難與折磨、體會到創作世界確實存在著一些難以用實體形物去描述的抽象概念,那麼你是很難領略大師們口中的「奧妙」到底是怎麼一回事。
    Thumbnail
    瑞士心理學家榮格曾經說過:「往外看的人只會活在夢想裡,往內看人才會清醒。」 透過寫作我們看見了自己的故事,看見了自己不曾看過的自己,因為有了新的發現,我們也在這個過程中找到意義。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    在那個遙遠的時光裡,我像是個在鍵盤上跳舞的人,每按一下鍵都像是奏著我自己的音樂。每一個字就像是靈魂的舞步,跳躍在屏幕上,編織著我的夢幻故事。我曾經幻想過自己能成為一個作家,一個能用文字編織夢幻的筆者,把內心的旋律灌注在無盡的虛擬稿紙上。 那時,網路的世界就是我的創作舞台,一片廣袤的文學原野。我在這
    Thumbnail
    動筆創作,一直是我喜歡做的事,而正式踏上寫作旅途的契機,是在支援科普文章的工作任務時開始的。我想跟大家分享幫助我起步的兩本書,讓我能持續動筆創作至今,並不斷地在寫作旅程中探索更多。
    Thumbnail
    哈囉!結合了通風文件、反省日記和對話方式,我改變了新的寫作方式。在這個奇妙的寫作旅程中,我跟我的小夥伴五花貓一起成長和思考,一起寫下誠實的生產力日記!
    Thumbnail
    我執行「原子寫作」已經10個月,超級好用! 這個寫作方法,幫助我轉化Obsidian筆記庫內容,超級有效! 原子寫作是一種高效且深入的寫作方法,將知識分解成更小的單位,以便重組與組裝。 而現有的Obsidin筆記,無疑是原子筆記的起始之源,只要懂得操作,就能快速將無限的可能性化為作品! 通過以下三個
    Thumbnail
    小時候付錢補習學寫作;高中開部落格寫散文日記與小說抒發情緒;研究所擔任專欄編輯體驗到何謂「內容有價」;如今變成還在打底增加作品集的Freedom Writer。 我的寫作之路,過程中沒什麼波瀾壯闊,整體來說跟路人甲沒什麼兩樣,故事平淡無奇,沒什麼記憶點,自己也是趁著還記得的時候寫下來,以免忘記。
    Thumbnail
    什麼是熱血?你做過最熱血的是什麼?當廣播主持人-謝文憲(憲哥),問我這個問題時,讓我開始回想這段不可思議的寫作之旅!
    2021/01/01 我開啟了寫作 … 是發現閱讀真的令人感到幸福. 雖說讀萬卷書不如行萬里路,對已探訪世界15個國家近50座城市的我, 似乎還是無法滿足對世界的探索, 突如其來的疫情,讓我無法”用腳”繼續在世界各地探險. 那麼,就從爬格子開始囉!!   有人說這兩年我變了,抓頭思考著,我一直在變呀
    Thumbnail
    那麼,到底該如何讀《暢銷奇幻大師的英雄寫作指導課》呢? 我的建議是:你必須是個正在寫小說的創作者。 會這麼說並非是要排擠「非創作者」的讀者,只是若你沒有經歷過創作的苦難與折磨、體會到創作世界確實存在著一些難以用實體形物去描述的抽象概念,那麼你是很難領略大師們口中的「奧妙」到底是怎麼一回事。
    Thumbnail
    瑞士心理學家榮格曾經說過:「往外看的人只會活在夢想裡,往內看人才會清醒。」 透過寫作我們看見了自己的故事,看見了自己不曾看過的自己,因為有了新的發現,我們也在這個過程中找到意義。