閱讀、觀影歷程
乃賴
更新於 2022/05/31閱讀時間約 39 分鐘

2022 3月、4月、5月 閱讀、觀影、遊戲歷程

2022年開了公司、弄了辦公室，處理了定居高雄的一些事務，工作也焦頭爛額的趕進度。本來不太想記錄，但是豆瓣正式進入實名制，也是要和這個使用十四年的平台告別了。還是想找一個地方留存記憶。
痞客邦部落格、豆瓣、PTT、臉書，一個個社群或平台都要逐漸淡出，遲早會把帳號刪除，方格子應該也不會成為久居之地。就是一個過渡吧。
閱讀：
1.《沙茶：戰後潮汕移民與台灣飲食變遷》曾齡儀著　前衛出版　2022/03/03
關於台灣飲食文化、歷史的一本小書。大致上統整了一些資料，爬梳了移民歷史的脈絡，對於台灣的飲食可以有一些了解，但沒有看到更多文化上的洞見。
比較大的優點是因為生活在鹽埕，讓我對鹽埕歷史有更多的認識。很喜歡高雄鹽埕這個地方，希望能夠長久在這邊工作生活。
2.《公東的教堂》范毅舜著　本事文化出版　2022/03/04
素材不錯，照片不錯，但是那咄咄逼人的傲慢讓人不適。我想看到的是教士的故事，而不是無所不在的說教。
3.《隔離島》丹尼斯勒翰著　臉譜出版　2022/03/26
沒有很喜歡這本書。如果否認謎團本身，那推理最大的意義何在？我知道在推理背後有更大的心理或社會成因，但是這樣我謎團本身到底要關注什麼？
反類型與類型樂趣的拿捏還是很難掌握。
4.《悟淨出立》萬目城學著　皇冠出版　2022/03/27
從未感受到萬目城學的魅力過。從悟淨為視角還算有趣，在歷史的間隙裡找到一些可能性的立意不差，但是駕馭歷史題材的能力實在不夠，尤其是司馬遷女兒一章更是疲弱。
5.《查令十字路84號》海蓮漢芙著　時報出版　2022/03/27
真正第一次看完這本書。全都是書信。只有書信。沒有任何情愫和關係，有的，只有美國一個愛書人與英國一間舊書店的訂單與回信。但是時間與真實構成了漫長時光的動人詩篇。
一直聽聞其名，但是一直到現在才真正閱讀。只要是愛書的人，就不可能不愛這本書。
6.《羅絲安娜》麥·荷瓦兒 及 派·法勒著　遠流出版　2022/03/31
不算差，從一個模糊的案件拼湊出一群平凡警察的生活樣貌。無力、疲憊、瑣碎，挫折連連。這系列在推理史上占有重要地位，但《羅絲安娜》以現在的眼光來看就是一本中上的作品。會再多看幾本再判斷。
7.《自由》法蘭岑著　新經典出版　2022/04/04
總算看完法蘭岑的自由了。也大概可以理解他為什麼獲得那麼巨大的讚譽。
閱讀他的書像是在閱讀十九世紀的那些大小說家的作品。他好像還相信小說可以挖鑿國家、社會、民族、時代、人性的什麼，回答一些簡單但是深刻的問題：我們做錯了什麼，以及，我們為什麼不快樂。
這麼素樸而宏大的追求，不想要掩飾在商業體系、後設機鋒、私密的自我暴露（或剖析），或是對特定題材的關注之後，而是單純的相信小說能夠做到、應該做到的創作意念，我突然發現我很久沒有看到了。
我們因為擁有太多而痛苦。而在錯誤和不幸終於多到可以讓我們沒有自由的時候，我們才有機會踏出幸福的第一步。
閱讀的時候一直在反覆思量：我喜歡這些角色嗎？我應該站在柏格蘭一家的誰的立場呢？我一向是好惡分明的，但是一直到閱讀最終，我還是選不定立場。
只有一個念頭反覆的出現：明明一切都應該是合理清晰的，但為什麼卻一次次變得混沌難明？
其實還是拿不定自己喜不喜歡法蘭岑，大概沒太喜歡吧。我還是喜歡類型故事，喜歡被娛樂的。但是有機會，或許會再看幾本他的書吧。
8.《逝去的武林》李仲軒口述 徐浩峰紀錄　香港中和出版　2022/04/06
也算武俠史上一本必看的書吧。但真的閱讀起來發現沒有想像中的有啟發，太多真的只有習武之人才看得懂的內容。但史料價值極高。
9.《奇職怪業俱樂部》G.K.卻斯特頓著　遠流出版　2022/04/11
卻斯特頓的《奇職怪業俱樂部》雖然有有趣的立意，但不是非常好看。
反類型不能否定類型。《奇職怪業俱樂部》企圖顛覆推理小說，諷刺福爾摩斯，但是為了解構而否定推理的本質，先寫出一大篇的謎團，最後再說這個謎團不存在，也不需要破解，會造成一個閱讀上面的矛盾：
既然這個謎團沒有最後解謎的承諾，那我是為了什麼而閱讀謎團？如果謎團不值得閱讀，那最後的顛覆又真能夠帶來什麼滿足？
因此，這本書在類型樂趣上是自我否定的。
會出現這個問題，不在於卻斯特頓的立意或能力，而是他對於類型本質的的理解不夠成熟，所以在反類型上，還沒有找到順著類型框架但是逆反類型邏輯的突破樂趣。
所以，為什麼卻斯特頓會採取這樣尚未成熟的寫作策略呢？因為，他正是創造類型的第一代人，不僅是推理類型，甚至是對所有後世公式化的商業類型故事，第一個系統性的思考、批判和有意識的深化與區隔的創作者。
這本於1905年寫就的推理小說，當然不夠成熟，因為還要再經歷數十年，推理可能是什麼、可能不是什麼，才會在一代代讀者和作者前仆後繼的漫長編織上，逐漸成熟。
也正是因為有過《奇職怪業俱樂部》對於類型本質的解構，才會更讓卻斯特頓接著深刻的往下挖掘推理的可能性，於是寫下了推理小說史上第一個具有崇高文學價值的系列：《布朗神父探案》。
從《奇職怪業俱樂部》「嘲諷福爾摩斯式的推理幼稚牽強且毫無意義」，到「不走福爾摩斯浮誇路線，能更深刻承載人性與文化」的《布朗神父探案》，可以看到破與立的明確演進。
單純從《奇職怪業俱樂部》一書來看，只能稱之為有趣。要拉出整個脈絡，才可以真正看出卻斯特頓的偉大。
雖然時隔百年之後說這句話毫無意義，但是在我心中，《布朗神父探案》是遠超越福爾摩斯系列的精品，在文學性上也是愛倫坡真正的繼承人。
但是柯南道爾之所以能夠勝過卻斯特頓，不在於編織謎團或是寫作能力，而是因為福爾摩斯比較帥。
10.《人間》又吉直樹著　三采出版　2022/04/14
謝謝又吉直樹，這是一本所有創作者都必須讀的書。
11.《本命燃燒》宇佐見鈴著　精誠資訊出版　2022/04/16
老實說有點失望。以對偶像著迷的粉絲出發，講述不顧一切的狂熱追星的故事。描寫迷戀的情緒和氛圍十分到位，但我想要看到更多的生活與情感卻沒有出現。原以為會像是《便利店人間》那樣短小強悍的作品，但實際上看下來就還好。
12.《如何獨處》法蘭岑著　新經典出版　2022/04/17
看完這本更了解法蘭岑小說了。他相信閱讀。像我這樣淺薄的讀者還是把閱讀視作娛樂，但對他而言，閱讀具有某種超越性。
距離看完已經一個多月，記得的不多，但是裡面最重要的談閱讀與寫作一章節，我認為對所有創作者都有幫助。我們寫作不是為了任何原因，而是因為天性孤獨。如此而已。不管在什麼時代都會有天性孤獨的寫作者與閱讀者，而不管在什麼時代，這樣的人都是少數。
13.《完美的間諜》約翰勒卡雷著　木馬出版　2022/05/09
這是勒卡雷最重要，也最難讀的一本書。極其私密、細膩，談論一個渴望愛、浪漫的追求愛的間諜鏡花水月的一生。
「愛是你還可以背叛的東西。」
勒卡雷在摸索時期的鏡子戰爭，為間諜下了這樣一個命題。
而終於，一直到完美的間諜，勒卡雷終於為這句話找到更深刻的詮釋：
「背叛，是你還可以愛的方式。」
作為一個偉大的小說家，勒卡雷在類型上的摸索漫長得驚人。不能怪他，因為他幾乎以一人之力完成了一個類型上的摸索試誤、打下地基、蓋起高樓，再拆毀重組。
死亡預約、優質殺手，都還在推理的脈絡下尋找自己的定位。這兩本不差，但是單以書本身而言，沒有什麼過了六十多年，還非看不可的理由。
之後，當然是冷戰諜魂。冷戰諜魂定義了間諜小說。間諜不只是一種職業或題材，而是一種文學類型。
有一種忠誠叫做謊言，有一種愛叫做背叛，有一種武器，只以自己的人性為彈藥。
但作為一個文學類型，它該具備什麼樣的世界觀、類型要素、處理什麼為有它才可以處理的題材和情感？
從冷戰諜魂之後，勒卡雷接連寫了三本我認為差強人意的小說。
分別是：鏡子戰爭、德國小鎮、天真善感的愛人。
這三本書不復冷戰諜魂一筆入魂的震撼與深刻，在故事上都有許多讓人搔不到癢處的模糊感受。
鏡子戰爭試圖刻畫情報官僚的自我欺瞞，德國小鎮藉著波昂描繪冷戰下政治的幻夢與曖昧，天真善感的愛人，勒卡雷試圖描寫愛的不可能。
天真善感的愛人，我必須說，很不好看。
冷戰諜魂寫的是一個間諜的故事。
一個間諜的故事寫完了，那接下來要寫什麼呢？勒卡雷接著進行的，是一個艱鉅的偉大探索，就是創造一個類型，也就是打造間諜們所處的魔幻時空。
經歷了這三本書的摸索，勒卡雷結合了情報組織、冷戰政治、愛的飄渺幻夢，他終於寫下了間諜小說中最重要的角色、最偉大的死對頭：
史邁利與卡拉。
史邁利的故事結束了，冷戰也要結束了。於是也有聲音說，勒卡雷的創作，也要接近尾聲了。
而他自豪的說：間諜不因冷戰而始，也不因冷戰而終。
在間諜，這個以謊言為業，以背叛救國的絕無僅有的身分上，還可以有什麼故事？
女鼓手更純粹的推出愛與背叛交織的痛苦拉扯，而到了完美的間諜，經歷這二十年的摸索，他終於找到了愛與背叛更深刻、更本質的關係。
背叛不是對愛的傷害與利用，背叛本身就是愛。沒有一種愛比背叛更熱切、更私密、更真誠。
我在你面前是最好的你，我切割我一部分的純粹給你。現實中的我毫無價值，但是謊言中的我，才是更真實的我最美好的一面。
另一部分給我的互相仇恨的祖國們，或是給命定實現但永遠不會實現的天國。
大衛康威爾，牛津大學畢業、進入情報單位，從1961年開始創作，同時依然身兼職業間諜，直到遭到背叛，間諜生涯結束，成為全職小說家。
終於在二十多年後，為自己愛與背叛的系譜，拉出了終極的座標。遭生母遺棄、父親為國際職業騙徒的他，流著謊言的血脈，而他也成為了以謊言維生的兩種職業：間諜與小說家。
兩者一樣的枯燥，一樣的鏡花水月。活在虛妄中的他，書寫的，其實一直都是愛。
很感謝木馬出這系列的書，但是，應該是因為裝訂的關係，這本居然少了全書當中最重要的段落，也可能是勒卡雷一生中最重要的段落，就是平恩最後的一段描述，真的非常、非常、非常可惜。
14.《狂骨之夢》京極夏彥著　獨步出版　2022/05/15
世界上只有很少的人是天才。京極夏彥就是天才。閱讀到第三本，京極堂每一本都是獨一無二、空前絕後，只有京極夏彥才寫得出的書。一人的天才可以開宗立派，每本書都獨步江湖，雖然我沒有很愛京極夏彥，但不得不佩服他在類型史上的開天闢地。
15.《北光》橫山秀夫著　圓神出版　2022/05/16
剛剛才說沒很愛京極夏彥，接著看橫山秀夫，就知道差異了。這本書的關鍵字是泡沫。走過泡沫時代內心荒蕪的男子，在尋找純真和信念，而他們找到了。在陶特的椅子，在美術館，在破碎的家庭，在謎團的背後，找到了。
世間有種美，叫做北光，世間有種作家，叫橫山秀夫。男人的挫敗、男人的迷茫、男人的浪漫、男人的救贖。橫山秀夫總會寫那種無聊但悲哀的慾望與沉淪，但總是能夠在泥淖之中，找到那一點點的超越。閱讀這本書的時候幾次激動落淚，看不下去，連此刻回憶起來都是。一筆入魂，由衷感激。
16.《我愛身分地位》艾倫狄波頓著　先覺出版　2022/05/19
非常重要的一本書，為當代困惑的心靈找到一個重要的認識。我不太喜歡這個書名，把這個大書弄成小書。身分焦慮就是我每天都在痛苦的主題。患得患失，庸人自擾。
17.《銀河便車指南4：謝謝你們的魚》道格拉斯亞當斯著　木馬出版　2022/05/24
18.《銀河便車指南5：大部無害》道格拉斯亞當斯著　木馬出版　2022/05/25
老實說讀得很累。亞當斯的反類型已經失控，故事中的跳躍和解構、嘲諷已經到了不知道要抓住什麼軸心往下讀的虛無。
第四部花了大半篇幅描寫亞瑟的愛情，然後第五集沒頭沒腦，愛人就消失了。多了一個女兒，亞瑟成為三明治製作者，最後到了42。幽默已經所剩無幾，更多的是悲哀、憤怒和虛無。
但即使如此，光就荒謬而言，依然是極致。不僅在科幻史上，應該在所有類型史上，都是獨一無二的經典。
19.《基地》以撒艾西莫夫著 奇幻基地出版 2022/05/26
20.《基地與帝國》以撒艾西莫夫著 奇幻基地出版 2022/05/27
21.《第二基地》以撒艾西莫夫著 奇幻基地出版 2022/05/28
22.《我，機器人》以撒艾西莫夫著 貓頭鷹出版 2022/05/29
23.《鋼穴》以撒艾西莫夫著 奇幻基地出版 2022/05/31
國中的時候很迷艾西莫夫，當時看的版本是漢聲拇指文庫，但遺憾的是，當時的19本並沒有包含帝國三部曲、機器人與帝國、基地前奏這五本，內心一直有著缺憾。以及，那套書被國中的老師丟掉了，一直讓我難以釋懷。
那之後我成了一個科幻迷。但其實二十年來我一直沒有回去好好重看當初啟發我的艾西莫夫。最近總算經過漫長的預約流程從高雄市圖書館借了全套想重看，其實心裡有些忐忑，會不會其實沒有記憶中那麼好呢？會不會其實寫於40年代的基地，其實現在看來過時了？畢竟距離基地一開始的創作，已經過了八十年啊！
就像，我從來沒有被凡爾納、威爾斯的科幻構想震撼過，作為故事足夠有趣，但是關於科學、科技、人類文明的想像卻始終受限於時空之壁的原罪。
那我對基地系列的迷戀，會不會一樣只是少年回憶的美化？現在重看反而讓當初的美好記憶失色？但這次看完基地三部曲，沒有，基地就是我心中最好的科幻小說，到現在來看依然是。心理史學就是我看過最宏大精妙的科幻設定，當中有科學的基礎，有對人類文明的洞察，也有著艾西莫夫無可救藥理想主義的人性光輝。
而且艾西莫夫讓人讚嘆的不是宏大而已，而是他可以有理有據的提出一項看似完美的公設，一次次的用各種角度夯實，但接著又石破天驚的找到漏洞一舉翻轉，不斷大破大立，讓人驚嘆艾西莫夫不可思議的天才。
而在基地系列，塑造了一個幾乎沒有出場，但無所不在的角色。哈里謝頓。一直到晚年串起全系列時，才在第一冊的開頭稍微讓他出場，也在最後的前傳補足。
哈里謝頓，是我看過文學作品中最具有神性的凡人。基地系列一方面有著非常突破性的科幻設定，另一方面，卻有著古典的希臘羅馬的恢弘與悲哀。艾西莫夫自承取材羅馬帝國衰亡史，而更有趣的羅馬以外，更有希臘。謝頓一直有著濃厚的半神色彩，整個基地故事，其實就是古希臘神話中，英雄率領凡人，不斷試圖解讀神諭的過程。
謝頓八十歲過世，手無縛雞之力，也從未手握大權，他只是一個科學家，發展了一個科學計畫。他沒有創造強大的武力，他沒有掀起劃時代的科學革命帶領人類進入新紀元。他一開始就自承：毀滅是不可逆的。
他有的，只有預言數萬年後的人類未來，而他，在人生的最後幾年，打造了一個改變人類集體命運的基地計畫。
數十年後、數百年後、一代代的人類一次次的等待、揣想當初的那個肉身凡胎所看所思，一次次試圖解讀到底什麼才是謝頓的真義，到底該不該解讀謝頓的神諭，到底，我們是不是被謝頓選上的人。
謝頓，無所不在，心理史學，無所不在，這是唯有科幻才能達到的勝利。不倚靠任何生硬的強設定，只用一個嚴謹的理性假設，讓脆弱的肉身成為超越一切力量的存在。
一次次聽到人類或光榮或慶幸或絕望地喊著「謝頓在上」。一次次看著他們在謝頓危機前為人類的命運掙扎。一次次看著他們好似逃脫，好似背離，又好似被祝福、被拯救，這是從未有過的閱讀體驗。若是沒有想出比心理史學更宏偉更言之成理的科幻設定，也就沒有人能夠複製這樣的成就。
心理史學的概念很簡單：當人類的數量到達某個程度時，就能夠用數學演算出人類的集體心理趨勢，預測人類的發展。謝頓預知了銀河帝國的毀滅，所以，他一手打造了基地，要改變人類歷史的軌跡。
被改變者不能意識到改變，不然預測就會失準，所以謝頓要在人類不知情的情況下間接介入。也就是說，先知不能解釋神諭，不然神諭會失效。但是，神諭依然會給予正確解讀的英雄某種指引，作為突破的一線希望。
對，開宗明義，第一個短篇，艾西莫夫就把這個故事的全部給讀者了。但是，這個前提，他就可以開展出波瀾壯闊的浩瀚巨篇，留給後世讀者、創作者無數可以借鑑的豐碑。
僅憑這個假設，謝頓超越了一切古往今來的人類。還有什麼凡人能夠達到如此的神性？如果說推理當中最代表性的人物是福爾摩斯，那科幻中最具代表性的人物，我會選擇哈里謝頓。
後世多少浩劫重生、留存人類文明，預言未來命運的科幻故事，都有著基地系列的影子。（想到一個故事，但光是提到遊戲名稱就爆雷了。）
而艾西莫夫另一個最著名的貢獻當然就是機器人三大法則。
但重點不只是法則，而是在這個開宗明義的簡單法則上，可以有多少的漏洞、多少的意外、多少的顛覆，多少的可能性可以不斷翻玩演繹，整本我，機器人就一次次的把乍看單純的三大法則，推演出各種匪夷所思但又合情合理的變化。
而在看鋼穴的時候，也很驚喜的發現，這個機器人混搭推理小說的主角：貝萊警探和機丹尼爾，就是遊戲底特律 變人的康納和漢克的原型嘛，難怪變人裡面最好的情感線就是這條。
基地、機器人、帝國這些小說大致創作於1940-1950年代，一直到80年代才又續寫，但是隔了超過半世紀，我一點也不覺得他科幻的核心設定過時，而是驚嘆於即使到今天來看，心理史學、人與機器人的關係、太空歌劇，依然是這麼的高瞻遠矚，不可思議。
（除了裡面還用膠捲外，還有很抱歉，艾西莫夫預測的21世紀還沒做出正電子腦，我們比你想像的還要不長進。但我們有網路，裡面有各種我不太想讓你看到的東西。）
感謝艾西莫夫為我們創作了這樣的小說，謝頓在上。艾西莫夫在上。
電影：
1.《喜劇開場》 2022/03/05
一開始看喜劇開場的時候有些猶豫。
以搞笑藝人的挫折為題材的日劇，還有什麼可以期待的呢？
畢竟，我們已經看過了火花，關於徒勞，幻滅，抉擇，徬徨，
火花把能想到的，都講得那麼透徹了，
那喜劇開場，會給我什麼呢？
原來，金子茂樹想談的是青春，而不是搞笑。
所謂的青春，是還不知道。自己會成功嗎？當答案出現的時候，青春就結束了。
喜劇開場講的是告別青春的故事。
一群失敗者，接納了失敗，接納了自己，接納了人生。喜劇是，我們不一定會變得更好，但是，還可以慶幸自己還沒有變得更糟。
2.《私刑教育》 2022/03/06
很武俠的故事，退隱江湖的絕世高手為了一個萍水相逢的女孩重出江湖，大開殺戒。沒有太漂亮的角色曲線，而是一個建立在特定的類型、風格、演員上的爽片。
3.《辦公室 第一季》 2022/03/10
和常見的sitcom不同，辦公室驚人的是它很殘酷、很荒謬、但也很寫實。很多人談的是平凡，是的，這部劇的每個角色都平庸到讓人覺得神奇，而也是在這個平庸中，有一點點的溫情、真情就無比動人。這是一個無法複製的神奇戲劇。已成粉絲。
4.《恐怖直播》 2022/03/11
韓國人已經成為當代最會拍類型片的國家了。這是一個結果，原因每個人都有不同的說法。但重點是，我們的類型故事要怎麼說，出路在哪裡？
這是我們這代人的題目。而韓國不是我們的對手、假想敵，我們根本不在同一個量級上。
韓國是我們的老師。
5.《咒》 2022/03/18
咒在讓觀眾不舒服上面真是使勁了洪荒之力。（好的意味）
除了幾個執行有效的嚇人橋段外，各種讓人不舒服的感官刺激，以及滿滿惡意的劇情，相當挑釁，我自己不會也不敢這樣寫劇情，所以相當敬佩他們敢這樣寫需要承擔的壓力。
幾個特別值得提出來的點：
女主角表演相當自然。應該可以入圍幾個獎項。
山上的場景接地氣又有氣氛，很自然但又很特別。
偽紀錄片的鏡頭相當流暢，這點很難，因為偽紀錄片的鏡頭很容易很乾，攝影上一定下足了功夫。
執行跟製作相當成熟的一部類型片。滿滿的惡意，令人印象深刻。
6.《猶大與黑色彌賽亞》 2022/03/27
這是我最喜歡的題材。Fred Hampton這樣的角色就是我會著迷的角色。但電影沒非常喜歡，畢竟主要行動是集中在猶大。而這個沒有靈魂的角色我始終覺得沒真正掌握到神髓。或許是太像愛爾蘭人了，所以始終覺得少了些什麼。
7.《史泰登島國王》 2022/03/27
我以前還不覺得賈德阿帕圖厲害，但是開始學習喜劇之後才知道他有多厲害。這部片始終維持在一個巧妙的平衡上，一不小心就會變成不同的片型，比較不好的片型，但卻沒有走偏，一直扣著一個非常纖細動人的角色曲線。
這很難，只有知道有多難的人才會知道他有多厲害。
8.《戀上換裝娃娃》 2022/03/28
Guilty pleasure。
9.《青春養成記》 2022/03/28
皮克斯不是以前的皮克斯，是現在的皮克斯了。
10.《歐洲歌唱大賽：火焰傳說》 2022/03/29
威爾法洛實在太愚蠢了，而他最大的才能就是可以把其他角色變得跟他一樣愚蠢。多虧了威爾法洛，瑞秋麥亞當斯終於從愛情片女神脫胎換骨成為一個智障。
11.《辦公室 第二季》 2022/03/30
12.《不可能的任務6：全面瓦解》 2022/03/31
這系列還在拍本身就是不可能的任務。
13.《Fleabag 2》 2022/03/31
Phoebe Waller-Bridge是天才，是我現在地球上第二佩服的編劇。
14.《辦公室 第三季》 2022/4/3
15.《西城故事》 2022/4/3
很糟。角色很糟，故事很糟。
16.《白日夢冒險王》 2022/4/4
角色動機莫名其妙，但某些片段極美。
17.《八惡人》 2022/4/5
編劇上還是有著驚人之處。
18.《大象》 2022/4/6
好痛的一部電影。難以表述的主題找到了一個好的表述方式，就是大量的日常交織，不去解釋和貫串什麼因果，只是刻畫日常的輕與淡，就能找到那難以言喻和理解的重。
19.《辦公室 第四季》 2022/4/8
20.《雞不可失》 2022/4/9
韓國人很會拍類型。真正的原因我還不知道，還在學習。
21.《JOJO奇妙冒險：黃金之風》 2022/4/22
三十多年來，JoJo奇妙冒險始終為我們刻劃著強大的「信念」。
這個故事最美麗的地方，除了不可思議的奇思妙想－－替身外，還有以替身使者死鬥時展現的強烈信念。
無論正反雙方，內在都抱持著信念，於是，他們的行事和思維，都有著獨特的美學。讓他們強大的，不僅是力量，更是在毀滅與絕望中，閃閃發光，照亮前路，堅定向前的黃金精神。
不滅鑽石中，沒有人會質疑吉良吉影對於平靜生活的熱愛。對於每天規律睡眠的執念，讓這個少年漫畫罕見的病態連環殺人魔真誠而恐怖。
而對抗著殺人魔，最堅決，信念最強大的不是強大的JOJO家族，而是小學生川尻早人。
黃金之風，迪亞波羅對於安全的偏執，暗殺小組對於成功的決心，布加拉提小組對於正義的信念，讓毫不間斷的死鬥，充滿著激昂的信念碰撞。
最近又從壯烈成仁與海灘男孩的火車之戰重看。布羅修特的驕傲與決心，貝西的蛻變到強大，布加拉提和米斯達一次次絕死重生的險勝，不管幾次都撼動人心。
白色相簿的威尼斯大橋，無敵的加丘最終被在血路中掙扎的米斯達找出一線生機，逆光的喬斯達扶起中了十多槍槍傷的米斯達，處刑曲的鋼琴聲在陽光中終於奏起。
少年漫畫中，強大的戰鬥所在多有，但如此艱難的死鬥，還有多少？黃金之風一次次慘勝，在這短短的旅程當中，「鋼鍊手指」這個神奇的能力被發揮得淋漓盡致，而布加拉提貫徹信念的決死道路，更是一往無前。
第六部的普奇神父、徐倫、安波里歐，第七部的齊貝林、總統等，從反派到配角，盡皆昂揚著信念的人性光芒，怎麼能不愛上這些角色呢？
22.《媽的多重宇宙》 2022/4/24
《媽的多重宇宙》，是我這幾年看到在類型片當中，把千禧世代的家庭衝突講得最好的一部片。也是這幾年我看到，反類型喜劇做得最好的一部片。上一部反類型玩到讓我有頂禮膜拜之感的好像是《Hot Fuzz》了，14年了，幹。
當然，如果把串流拉進來看，那就沒有那麼罕見，畢竟《Rick and Morty》在前，惡搞、拆解、後設、天馬行空，Dan Harmon可能是第一人了。
創意當然很重要，但是創意絕對不是《媽的平行宇宙》最重要的核心。最重要的，是子女對父母撕心裂肺、毫無保留的憤怒、絕望、挫折和愛。
反類型很難，難在拆解翻玩，否定類型片的邏輯帶來的樂趣用完之後，你還是要說些什麼。但是前面腦洞大開各種推翻，要建立什麼就難之又難－－是要回去講老套路的愛與救贖？那這樣前面的拆解和後面的回歸就自我否定，還是要繼續崩壞到底，然後整部片其實除了我好聰明類型片公式好蠢以外什麼都沒講？
很難這兩者不走其一。我看字幕的操作，似乎是想把《媽的多重宇宙》定位為《驚聲尖笑》系列的惡搞片，就是在這裏面翻玩各種楊紫瓊經典梗，周末放鬆笑一笑的消遣。所以生怕笑料不夠，翻譯自己加料。
如果這部片就是一個粗暴的惡搞片，那在一坨醬料上面再自行加多一點搞成大雜燴或許還可以。但這部片這樣做，很可惜。非常可惜。《媽的多重宇宙》是如此的精緻、精巧、精準，千錘百鍊、真誠動人，又勇於創新。字幕自己加料再做特調，與其說生氣，更多的是心疼和無奈吧。
《媽的多重宇宙》像是把《尚氣》、《青春養成記》這些美籍亞裔子女在類型片上對傳統父權的衝突與和解，做到了更完整、深刻、成熟的集大成。《尚氣》和《青春養成記》的劇本都多次斷裂失焦，但是《媽的多重宇宙》幾乎從頭到尾都扣得緊緊的，內在的情感和角色都準確得讓人讚嘆。要不是不世出的天才，大概只有經過主創幾年活在地獄中的打磨，才能造就吧。
底下有雷，全片暴光。
我們從開場談起。
秀蓮很挫折，因為她要報稅。還要幫爸爸辦派對。
稅沒報好，店要倒了。要是沒辦好派對，爸爸會失望。
為了證明自己不是失敗的女兒，當年和爸爸翻臉，與威門私奔到美國是正確的選擇，她必須要報好稅，辦好派對。
身為美籍亞裔，人生逃不過四件事情：
出生、報稅、讓父母覺得自己是個一無是處的廢物、死亡。
秀蓮不但逃不過，還沒人幫她，因為丈夫整天嘻嘻哈哈從來不和她一起操心，女兒不聽自己話把人生毀了還搞同性戀，而且還存心在爸爸的派對上對爸爸出櫃，所有的人都在扯後腿，只有她一個人在操心一切。
但是其實，在稅務官員面前，她總於知道她的天命了。她逃得過。
因為有阿法宇宙的威門來拯救她，因為她是一無是處的廢物，所以她是everything。
從鞋子倒穿、開始冥想那一刻，秀蓮逃離報稅和成為爸媽眼中的廢物了。
但是秀蓮真正想逃的是什麼呢？是自己，是糟透了的自己，正確的來說，是那個傷害女兒的自己。懦弱的自己，不敢反抗父親，轉而用父親的視角扼殺女兒，也扼殺最後一點與女兒之間的溝通和愛的可能的自己。
故事的一切都扣著同一場戲：女兒想對外公介紹女友，秀蓮幫她介紹了，這是她的好朋友。
女兒知道媽媽沒有接納自己的性向，生氣離開。秀蓮活在美國那麼多年，當然知道剛剛自己傷了女兒，於是追出去，心懷歉意，想挽回一切，在車窗對女兒說：
「你少吃點，又胖了。」
詩有詩眼，電影有主題陳述，這就是整部片的主題。
我不知道有多少人被這場戲打動。但是我好痛，這裡太精準了。這就是「他們」最出色的才能，就是，不管你多努力想要做一些什麼，挽回什麼、開啟對話的橋樑或是試圖修補關係，但是，「他們」永遠有辦法用一個眼神、一個嘆氣、一個「好心的提醒」、一則來路不明的網路謠言，讓我們覺得自己是一無是處的廢物。
好喔，謝謝媽，你再一萬零一次的提醒我，我是廢物了。謝啦。
於是，秀蓮逃了。面對稅務審查人員，另一個憤怒又挫折的中老年婦女，她逃了。原本該來的女兒沒來，語言不通的爸爸一直想用年紀壓美國稅務單位、丈夫一直搞不清楚狀況。還想跟我離婚。
逃離傷害女兒的挫折感，逃離丈夫的離婚協議書，帥氣威門翻轉了離婚協議書成為穿越宇宙的超級咒語。
阿法宇宙的帥氣威門告訴她，這一切都是宇宙的陰謀。雖然很荒誕，但是在變身的稅務大媽怪物前，她終於逃成功了－－她說出我愛你，逃到武打明星秀蓮宇宙－－沒有和威門相戀的宇宙。
為什麼是我愛你呢？中間一次失敗的時候她跳到與威門談離婚的時空。威門渴望她說我愛你，她說不出口。面對憤怒又可憎的稅務大媽，她說不出口。
她當然說不出口，因為她也是一個憤怒又可憎的洗衣店大媽。她愛不了自己，當然也愛不了那個稅務大媽。她們是世界上離愛最遠的一種人－－大媽。
但是終究還是說出口了，在那裏她好光彩，好厲害，無所不能，萬眾矚目。
帥氣威門告訴她真相：宇宙錯了。你覺得生活各種不如意、年輕人不知道在聽什麼音樂、不聽老人話、鄰居不再互相尊重、頭髮越來越少、咖啡越來越難喝、半夜越來越容易睡不好。
秀蓮，你不是老了，你不是跟不上時代，你不是做錯了。
是這個世界錯了。是這個世界沒有回到應該有的位置，那個兄友弟恭長幼有序敦親睦鄰天地君親師國旗飄揚的倫理綱常天條被摧毀了。
秀蓮，你有一個使命，就是要加入阿法宇宙，去對抗世界崩壞的根源，修正一切，
打敗土巴土八雞。殺死你那個走偏的女兒、不聽話的女兒、叛逆的女兒、刺青的女兒、變胖的女兒、同性戀的女兒、大學退學的女兒、沒工作的女兒、一無是處的女兒。你要殺死你的女兒，才能讓一切變正確。
女兒好壞。不是女兒壞，是壞東西在女兒身上變得好壞。女兒第一次和媽媽正面衝突，現場有警察。警察說你不可以進來，女兒慢條斯理但是壓抑著憤怒，問說是不可以，還是你不准。是我真的不可以，還是你不喜歡不要我這樣做？
媽，你的宇宙就是你不可以。但是是真的不可以，還是你不開心，我讓你不開心，因為我是讓你失望的廢物女兒，你總是不開心我做的所有事情？是哪一個。
媽媽說了，我要你變好。變乖，變聽話，變有用，變漂亮，變成不是同性戀。我已經很開明了，一直容忍了，但是你可以變成好女兒－－變成不是你嗎？
媽媽輸了，土巴土八雞是無敵的。因為面對媽媽的不要、不可以，不喜歡，她也學會了不。她學會了不在乎。我只要不愛自己，我就不會痛。
這就是貝果黑洞。一次次覺得自己一無是處，女兒一次次把各種噁心的東西塗到貝果上吃下。用暴食發洩挫敗感，可能還有對媽媽的控訴和反抗。你給的身體，你規馴的身體，要毀掉了喔，哈哈。
媽媽怎麼創造出土八土八雞－－廢物女兒呢？就是希望女兒成為一切。給她最好的期望，要她完成世界上一切的目標，期許她成為領袖、成為精英、成為人上人，成為更好的自己，把五千年的期許、孝道、責任都放到女兒身上，把自己一輩子的挫折、悔恨、逃避都放到女兒身上。
碰，恭喜，成功養出一個什麼都不是的廢物。everything。
每件事情都讓人失望，每件事情都加在一起，成為nothing。
女兒是nothing。你也是喔。你也是爸爸眼中那個永遠失敗的女兒。恭喜。
但秀蓮再次反抗。她學會各種穿越，從每個宇宙帶回可以逃離現世的力量。她可以是明星、是大廚、是歌手、是廣告舉牌人、是熱狗手，她也曾經是阿法宇宙的天才科學家。和土巴土八雞一路對抗。
但依然一路落敗，終於，阿法宇宙的領導人，要她下最重要的決定：她要殺了女兒。不現在扼殺她，她未來會成為怪物。所以要扼殺女兒喜歡漫畫、喜歡電影、喜歡音樂、喜歡文學、喜歡男生、喜歡女生、喜歡自己、喜歡blablabla，要殺掉所有女兒的喜歡，這是為了她好。爺爺很心痛、爸爸很心痛、媽媽很心痛，但是你知道，這是為你好。
但是秀蓮拒絕了。廢物丈夫和廢物女兒，我雖然失望，但我不能親手殺死她們，我要保護她們。
於是秀蓮找到她的新天命，她要用她的超能力，守護家人，成為超級英雄媽媽。
好像一切都有救了。世界變得瘋狂和荒謬，各種奇怪的笑點和性道具四處飛竄，在熱狗手宇宙我們不能傷害人只能做愛，在浣熊大廚宇宙我們只能選擇成為操控者和被操控者。但是無論如何，我們總能拯救世界，拯救破碎的家庭和人生
－－是嗎？
她還能逃去哪裡？真的有那個超級英雄的世界，讓媽媽可以拯救一切？
土巴土八雞還是追上來了。帥氣威門死了。你還是搞錯了啊。一直以來我不是要追殺你，我只是想讓你看看。
媽我好討厭自己，怎麼辦。
秀蓮，你哪裡都去不了，你的逃避終究崩潰。你的世界，只有這裡。即將倒閉的洗衣店。不愛你的家人。
everywhere
一切都要毀了。媽，我們一起不在乎吧。
我們輸了。早就輸了。我們是石頭，我們不在乎。我們簽下離婚協議書吧。我們讓洗衣店倒閉吧。我們彼此再也不要相見吧。
媽，我沒有要殺了妳，穿越一千個宇宙，我只想讓你看我，毀了自己。
但威門還在。他一直都在。在王家衛的世界，他告訴我要看到事情好的一面。在武打的世界，他告訴我不要再傷害。在洗衣店，他在洗衣袋上貼眼睛。在稅務單位，他幫我說情。一直都是他。他沒有一直給我添亂。他一直愛我，一直讓事情變好。只是我太厭惡自己和一切，我不願意聽他。
一千個多重宇宙的秀蓮沒辦法給我的力量，威門給了。我想要對人好一點。於是，每個宇宙的秀蓮，開始修補。秀蓮和廚師一起找浣熊。秀蓮和稅務大媽相愛。秀蓮用愛的力量打退重重追兵。
秀蓮拉著女兒和女兒女友，在爺爺面前，說他們是一對。爸，我不怕你了。我知道你從未接納過我，覺得我是失敗的女兒，我為此痛苦一輩子，我也這樣對我女兒一輩子。但我不要再這樣傷害她了。
她總算追上土巴土八雞，在黑洞面前要阻止她。
但是，你人過中年的大悟大徹，你的小劇場的解脫，我為什麼要在乎？
媽，我已經毀了，你可以怎麼辦？石頭已經掉下去了。
一千個宇宙的女兒要毀了自己，你怎麼辦。過去的傷害要怎麼挽回？已經千瘡百孔的人生，要怎麼重新振作？
媽媽說，我陪你。我是你媽。石頭跟著滾下去。我是你媽。我會珍惜和你還有的那一點點美好。雖然剩下不多，但還有。
一切都在這裡，all at once。
反類型的真正解答是，大破之後大立，唯有找到拆解後可以新生的類型要素，唯有找到非拆解才能真正表達的內在情感主題，反類型才不會淪為小聰明，也不會走回陳腔濫調的類型老路。形式與內涵才可以結合。而它做到了。天知道這有多難。我每天每天都困在這裡。
《媽的多重宇宙》不是小聰明。雖然好像翻譯生怕它不是，所以加了很多各種調味料。《媽的多重宇宙》也沒有走回頭路。他做到了《Rick and Morty》也常沒做到的。他們沒有掉入Dan Harmon和Charles Kaufman這些絕頂聰明的人過於虛無的詛咒，還是回到生活和關係，天馬行空的創意沒有失控，最終還是回到地上，平實的講好一個真誠無比的故事。
這部片適合誰呢？
適合覺得自己永遠是讓爸媽失望的廢物的觀眾吧。
23.《何處是我朋友的家》 2022/4/24
是很感人，也很特別，但抱歉粗俗如我還是沒特別愛。
24.《辦公室 第五季》 2022/5/12
25.《王者查理》 2022/5/13
26.《上班女郎》 2022/5/20
不愛女主，最後一個鏡頭極神。
27.《黑潮麥爾坎》 2022/5/21
好長的片，終於看完了。麥爾坎X的複雜和深邃到了某種有宗教意味的程度。
對黑人了解太少，我還是不真正懂這片。
28.《新蝙蝠俠》 2022/5/23
走冷硬派、黑色電影是不錯。現在DC流行拍一部文藝片，然後冠上超級英雄的名字，這個我不大有意見。
但有必要這麼長嗎？
29.《喜劇名人堂》 2022/5/26
算是學習了一點美國的喜劇發展歷史。
遊戲：
1.《地平線：零之曙光》 2022/3/1
相比世界觀和隱藏的真相揭秘時的驚人，地平線的現在線故事失色不少，除了前期的養父，故事中我沒有太多關心和喜歡的角色，亞蘿伊與他們的情感和關係也都還好。不算差，但可惜了不少。
故事中最好的都不是亞蘿伊可以互動的角色，而是舊日人類面對毀滅的各種情感，從alpha層級的每個研究人員，被蒙蔽的軍人，孤獨面對毀滅的普通人，毀滅文明兩次的王八蛋，以及伊莎貝拉索貝克。
我母親是誰這個懸念，到最後的得到了偉大的滿足和昇華，索貝克回家，亞蘿伊也找到她的使命和歸宿。
但這段路，卻沒有醞釀亞蘿伊與任何活人的情感。現在線的反派無聊令人生厭，太陽王，先鋒軍，戰爭首領，這些應該要與亞蘿伊建立深厚的情感，但沒有，亞蘿伊不太關心他們，我也不太在乎他們。
很可惜，舊日人類的斷簡殘篇都極為飽滿，現代原始人卻沒有太多深度和層次。
原因也不難猜，就是不知道怎麼寫原始人的故事。沒有什麼文本和經驗可以參考。諾拉族太原始了，很難移情，也很難建立生活感。
外傳好點，可以增加一點現代原始人對舊日人類的情感和懸念，好帶入許多。
地平線是佳作，有著非常出色的核心設定和謎團，在遺跡中拼湊真相的情感非常動人，哀傷和悲壯。
但是這個故事少了好的角色關係。這個不是小問題，而是敘事上很核心的缺失。
另一個出色的點是機械獸的設定。精彩絕倫。但Boss就那幾隻有點可惜。
還有跟人類作戰超無聊。
2.《歷歷在目》 2022/3/2
不知道為什麼我的攝影機感測一直出問題，用滑鼠玩得很不爽。
3.《地平線 冰封荒野》 2022/3/3
人物的戲好了點，部族的兄妹情和人機情稍微補足本傳人物的尷尬。
4.《三角戰略》 2022/3/19
一輪很喜歡，世界觀和角色都很有意思。但是二輪提高難度後有種農感，讓我提不起勁玩二輪。然後對話的時候請放一下立繪，謝謝。
5.《極樂迪斯科》 2022/3/23
極樂迪斯科的故事是否認。因為東歐就是一個否認的國家。PS4上面的操作，中文化都有些可惜之處。
類型上，選擇了冷硬派作為敘事框架，這是很好的選擇。冷硬派的核心是失望，凋敝的城市，冷漠的社會，空虛的理想，腐敗的體制，以及憤世嫉俗，衰老酗酒的無能偵探。
黃金年代的理性光芒消散，真相再不能讓秩序復歸，破案只是從令人失望的謊言變成令人失望的真相。
偵探不關心案件，不關心受害者，不關心職責和體制。
那關心什麼呢？
關心她會不會回來。關心自己是無可救藥的混蛋，還是還有一線希望的混蛋。
關心，是不是還有人關心自己。
在美國日益稀少的冷硬派偵探，在極樂迪斯可得到了完整的繼承。
當然，極樂迪斯可系譜要追溯下來，遠不止冷硬派一個傳承，DND，反烏托邦，共產主義，東歐的政治氛圍，意識流。
6.《審判之眼》 2022/5/3
審判之眼有一個我從來沒有過的遊戲體驗，就是扮演木村拓哉。
遊戲找著名演員不是新鮮事了。不管是名氣，形象，演技，演員的演出已經成為許多作品敘事上核心要素之一，像是變人的康納和卡拉。
但審判之眼和其他的作品不同之處，在於他的男主角是木村拓哉。
對，就差在這裡。
不只是名氣，而是幾個世代下來，國民男星的記憶與情感的積累。
審判之眼並不是像其他作品一樣，請演員演繹遊戲角色，讓玩家更能帶入遊戲創造的情感。
而是創造一個遊戲世界，讓玩家可以在裡面扮演木村拓哉——更正確的說，是扮演二十多年來木村拓哉所代表的角色。
木村拓哉飾演的八神隆之，就是出身神室町，有著極道色彩和皺紋的久利生公平。或是，木村拓哉在日劇黃金年代的那些角色。
都一樣的對體制玩世不恭，不服權威，率性叛逆，也同樣的在這個外表下，有著絕不妥協的正義感和純真但不教條的理想。陽光自由的不良少年或中年。
世界上能有幾個跨越好幾個世代的國民演員，一再演繹同樣的角色，形象與性格深入人心，還要有以擅長連續劇式編寫遊戲劇情的遊戲製作團隊，為他量身打造系列遊戲，這個交集應該是相當罕見了。
故事中善惡的思辨相當精彩，幾個案件串在一起一氣呵成也是水準之上的解謎。在人龍系列中算是很前面的劇情。
7.《重力異想世界》 2022/5/10
非常有趣的操作、世界觀和美術。劇情很水。但遊戲體驗獨一無二。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
閱讀、觀影歷程
追蹤
閱讀、觀影歷程
追蹤
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

乃賴的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.