妙妙妙

我在散文集《偏安臺北》裡，收錄一篇文章，題目是〈我愛周杰倫〉，集結出版後就這篇最迴響熱烈，周遭朋友驚詫：「什麼，你喜歡周杰倫？」但我總覺得後千禧年流行樂壇，周杰倫無論如何都是指標，那含混不清，咬字聲線皆黏膩，被戲稱之為含滷蛋的唱腔，一朝暴得大名、巷聞街知。我們鬧嚷嚷擠進了錢櫃小包廂，開啟電腦歌單，才沒消幾分鐘，歡騰價響的「快使用雙截棍」嘶吼，伴隨重低音喇叭震盪開來。

貌似才眉睫轉瞬的事，周杰倫旋風其後，所有的歌都成了老歌，旋律還在延續，記憶卻不再如往昔。

根本不必要援引什麼術語繁複，或音譯語脈皆不流暢通順、軟爛有如一灘慘白豬下水的西方理論，我們都知道每段青春時光都會有一首內建預設好了的主打歌，從你九零年代的音樂愛情故事到而今的滾石愛情故事。即便法蘭克福學派認為流行音樂是一種重複再重複的社會水泥，但這面混摻了乳膠漆的水泥牆再怎麼僵硬蒼白，它終究伴隨我們度過那些欲說還休、為賦新詞的慘綠年少節點，自己的戀愛故事，歡快創傷或疼痛，都輕易能帶入哪首歌，運算成一道數學課從來不會解的因式分解習題。胡彥斌那首〈男人KTV〉不就云乎：「『我和你吻別在無人的街╱張學友唱出我的情節』。

但若披沙揀金，回去錢櫃好樂迪、或當時還沒有的星聚點，開出那本我的九零年代專屬歌單，前周杰倫世代，緬懷而傷逝的歌手太多了、幾難勝數——許志安，陳曉東，陳慧琳，蘇慧倫……什麼小虎隊草猛那是更早更迢遠的天寶舊事了。

熱戀的情歌，失戀的情歌，在梁靜茹還沒有發行「可惜不是你╱陪我到最後╱曾一起走卻走失那路口」專輯之前，你們唱的可是許美靜「沒有你的世界荒蕪一片╱思念靜靜蔓延」；可是張洪量莫文蔚的「不夠時間好好來愛你╱早該停止風流的遊戲」，莫名緩慢的哀傷，接近無限的絕望，還有宛若將全世界漫天星火都燃燒殆盡回歸乎荒原的絕美悲戀。在那情歌異境裡，地球伴隨著情傷宛如停止轉動，在花樣少年少女們難以想像的寒天雪地，荒蕪頹圮的場景裡，那些歌詞先幫我們預習了一遍。就像張愛玲「先看過海的圖畫，再看見海」的複寫，情歌先替我們想像了一次畸戀，然後才真正失戀。

但頭一首歌猶如第一隻舞，我還是先點徐懷鈺。姑且擱置她爾後的合約爭議或家庭紛爭，徐懷鈺可能是最後一個定義下的玉女小天后。我終究會記得MV裡她穿著那年代少見的牛仔短熱褲，還未及以萌屬性定義的雙馬尾，溜著直排輪青春洋溢地蹦躍到螢光幕前，「飛起來了怎麼可能救命啊我不要╱快說愛我不然我會瘋掉」。

好像也是那年，宛如搭配音樂錄影帶的流程，我陷入熱戀，春秋盛事地初次和女孩牽手，親吻，背景的夏日夜市人聲鼎沸，烤肉串章魚丸的煙霧氤氳，寶馬雕鞍，車如流水，遠方的河堤街燈熠熠閃閃，星河光塵，真像陳慧琳哪首歌詞唱的——「彷彿全世界的燦爛╱都獻給熱戀的人」。

也就那一霎我才真正體貼，我們記憶時間並不是按照年份、按照線性，或其發生的時間維度或截面，而是那一眼瞬間的刺激和深刻，這就是佛家講的極樂或永恆，一念三千，萬法唯識。

如今回想，那段戀愛之流變不外乎SOP，標準作業程序，和大部分戀人雷同又純屬巧合。彼此終難跨越的差異，紛爭和傷害，暴虐和軟弱。原本溫柔款款的情話與諾言，一朝過了限定番物的賞味期限，說變質就變質。我和女孩依舊臨著河堤的陰鬱霧靄，煙籠寒水月籠沙，凌晨的操場，遠方的鐘聲，還有那只跑道盡頭晃盪不已的輪胎鞦韆。她說了某個期限要我等她，我卻再無話以答。

也就是那年春天，徐懷鈺若和符節又出了新專輯，暮春時分，流感盛行，主打歌即名為〈愛像一場重感冒〉——「倒數三秒╱我會開始努力把你忘掉╱有時候愛情就像是一場重感冒╱等燒退了就好」。失戀濾過性病毒肆虐，開始時昏天暗地，一週間不眠不食，當真以為再也好不了。當時甜心教主王心凌尚未出道，她的那首「總以為愛是全部的心跳╱失去愛我們就要╱一點點慢慢的死掉」也還沒替換榮登K歌排行榜，當然我和同樣年輕的戀人們很快就自癒了，自此具備了許慧欣預言的愛情抗體，終至百毒不侵。

啊哈，去吧，沒什麼了不起。此去經年，我終究常想起那些年，那些偶像歌手，還有那首雖然而今聽來不過是翻唱舞曲，但妙妙妙以至妙不可言的青春戀愛世代。徐懷鈺依舊穿著她那件花漾無敵的挖背細肩帶，穿過光曝折疊以至於終難逼視的九零年代。

俱往矣，事情發生的太突然，周圍出現氣泡，折射彩虹般的光痕，小心翼翼，卻依舊脆弱一碰就破滅，彷彿一切都不曾存在似的。 （發表於2016幼獅文藝，收錄散文集《來亂》）