【隨筆笑談】蟑螂的觸感

"蟑螂摸起來是什麼感覺呢？" 想到這個問題的時候正在搭捷運。

別搞錯了，我看過不少蟑螂，也打死過不少蟑螂。 由於並不喜歡這種生物，從小看到牠的唯二反應就是躲開、攻擊， 以至於從來沒有仔細觸摸過蟑螂的身體。

我知道有的人會說蟑螂摸起來毛毛的， 但是我想那多半是被觸鬚搔到的感覺，在不然就是腳上的倒勾。 然而我好奇的是蟑螂觸摸起來的感覺。

我知道有的人會說，那打死了再去摸牠。 可是這也會讓我十分為難。 原因是我不喜歡蟑螂身體內跑出來的白色汁液， 而在拖鞋跟報紙的打擊之後，我很難得到一具完整無損的蟑螂屍體。

我曾經有過一次跟蟑螂的，很近距離的接觸。 那是在有一天晚上要洗澡的時候。 牠就停在洗臉檯上，正抖動著觸鬚。 "也許是在尋找方向吧，多半是從排水孔鑽進來的。" 我這麼想。 那是一隻大蟑螂，黑亮的身體有兩個指頭那麼寬、兩個指結那麼長。 我看著牠，不知道為何想到了蝦子。 "蟑螂殼摸起來會不會就像蝦子殼一樣呢？" 從那晚之後每次看到蝦子，我就會想到這個問題。 但是在那個晚上，我第一次想摸一摸蟑螂。 我想像著殼的粗糙與光滑，牠會有翅膀嗎? 於是我伸手 "啪！" 這是自然反應，我看到蟑螂的時候拖鞋已經拿在手上了。

因此至今，我對於蟑螂的觸感始終沒有定論。