如何訓練一個優秀的運動員 : 我跟那隻松鼠之間的不了情

松鼠的智商比工程師高，學習能力超過社會新鮮人。現在我又發現他們也可以訓練成職業運動員。

上一集束的時候是我學會了放下，決定與那隻新來的松鼠和平共處。

還記得那個加菲貓餵食器嗎？我真的就放棄了──放棄把它當作餵食器而純粹只是作吊飾。整個夏天過得還算安穩，兩個小松鼠每天兩次定期來吃草。一旦過了春天，松鼠對於那些昂貴的花苞似乎也不再感興趣，我這也才完全了解松鼠的習性與作息。

2021過去了，每年冬天都是我最快樂的日子。

到了今年春天他又醒了 。好準時。奇怪的是上集結束的時候另外那隻玩伴從此再也沒有出現。我只能推測兩種可能，都很不道德：第一是冬眠就是他的長眠，也許他得了重症或什麼的；第二是幾個月前有一天晚上外出散步，看到一隻土狼就站在我家對面的空地上。那眼神顯然是有計劃、有目的、是食髓知味的⋯⋯

年初老婆說她很想在窗口看小鳥，要我找一種可以防松鼠的小鳥餵食器。我很認真地讀完亞馬遜上所有的假評，找了一個松鼠很難從空而降的餵食器。即使最糟的情況下我可以把吊繩加長，讓松鼠的旅程艱辛而致命。餵食器分兩層樓，樓上是給小鳥用的，樓下是個大托盤，可以接住樓上灑下來的食物──養過鳥的人都知道小鳥吃相很差，吃東西總是灑滿地。大托盤可以避免浪費食物，同時可以容納好幾隻大鳥。

每天隔著窗子喝著咖啡看著外面那些彩色的野鳥，我們享受了一段快樂的日子。

這都是冬天的往事了。然後春天到了，我的生命也開始慢慢地開始蛻變。

松鼠知道上面都是滿滿的食物，剛開始他直立站在托盤下，猛拉身體，還真以為自己搆得到。托盤距離地面大約60公分，看他再這樣拉下去真擔心他會閃了腰。我沒理他。 接著我發現他開始練跳高，而且越來越接近。所以我把托盤升到1公尺，但只安身立命了一個禮拜。然後，他學會從右邊那棵滿佈荊棘的玫瑰花爬上去，搖搖欲墜地站在比托盤高一點的位置，試著想往下跳。玫瑰花距離托盤最少1公尺。看著他猶豫了好幾次，有一天他終於勇敢跳出去。

真可惜那感人的一幕沒有拍下來。當時我正在廚房的窗台前洗碗所以目睹一切⋯⋯這就是勤做家事的好處。

他知道自己搆不到，不可能降落在盤子裡，所以伸直雙手，趁著墜落的力道順勢把盤子拉翻，就像足球守門員飛撲出去捨己救球那般高雅，全程在我腦海裡完全是以慢動作呈現。他沒跳進去，但用雙手打翻了一盤食物撒得滿地。摔在草地上爬起來的第一件事就是開始吃──滿地随你吃。 看著那份喜出望外，我知道那不叫偶然，那是精準計算的結果。就像我們開趴慶祝案子成功一樣。

再過幾天後，他已經安安穩穩地在盤子裡吃了。他就是這樣練出來的。

好康被吃完，鳥不來了，那就跟養一隻很聰明的老鼠沒區別。我只能再把盤子升高，距離玫瑰花更遠。現在上下左右淨空都超過1.5公尺。在這個高度跳下，他必須爬到玫瑰花全是刺的枝頂，那裡枝節更細，連站都站不住。我真的不相信他願意付出這樣的代價。 當然我還是錯了。 那天我在後院看書，聽著鳥叫頂著微風逍遙著。然後我聽到鳥兒一哄而散，轉頭才發現他又在盤子正中央，邊吃還隨著微風搖擺，就像有人幫他推吊床一樣，比我還逍遙。如果我再拉高、再拉遠，他一定也精益求精繼續跟進，不會有上限。職業運動員都是這樣訓練出來的。

我開始決定要好好訓練這隻優秀的老鼠。

托盤已經無法再高或再遠，我開始有計劃地從玫瑰花下手。我完全了解他每次攀爬的路徑，只要把起跳的枝幹逐漸剪短，或者把靠近的枝幹慢慢剪除，讓他越來越難達成目的就可以訓練出一個專業的運動員。

對了，為了要達成這個目標，我已經決定犧牲那一整棵玫瑰花了。

總之他的人生目的就是跳進托盤裡躺著吃、睡著吃，讓微風搖吊床；我的目的就是要讓他吃不到，只要差一點點就好。也許目標太難達成，有好一陣子他不再試了，只能在地上吃草。我開始覺得有點抱歉。

日子也就這麼安逸了好一陣子。

一切轉機都在那天我突然發現他又站在托盤下拉長身體，心裡顯然在丈量著什麼，然後來回在玫瑰花爬上爬下好幾次，顯然在計算什麼。原來他從來都沒有忘記過。他又爬回滿佈荊棘的玫瑰花枝幹上。他的立足點過去幾個禮拜已經被剪了20公分以上，那裡枝幹很微弱站在上面會不停地搖擺，這使我想起印度人的搖頭，只是速度稍慢了一點。看著那樣搖擺猶豫，我一直告訴自己，訓練與折磨就是一線之隔。我是在幫助他。

最後他選了一個定點，掙扎了很久然後⋯⋯放棄了。那是我一週之内的最有成就的時刻。如果你想知道什麼叫做沾沾自喜，那就是了。可是半個小時以後他又回來了。也許他想通了。相信我，被折磨的動物也會出現猶豫、掙扎與焦慮。那表情跟人是一模一樣的 。

我知道時機成熟了，於是備好手機，連不必要的眨眼都省了。我一直等著。

他又回到原來的定點⋯⋯我有預感這次他會豁出去硬幹一場。街頭小混混搶劫就是這樣，這我看多了：他們都是猶豫、退縮、離去⋯⋯如果再回來，那就是玩真的。在美國混日子，這點一定要切記。二十多年前在洛杉磯半夜在路邊幾乎遭遇到可以致命的搶劫，情況就跟這一模一樣。不過那是另外一個故事可以留著以後再說。總之如果對方猶豫之後又回來，接下來就是玩真的。松鼠跟人都一樣。

然後我打開攝影機⋯⋯短片附了精彩音效，老鼠的起跳版就在托盤右上方玫瑰花花叢裡。

如果仔細觀看慢鏡頭，他的上半身已經進入托盤，胸口剛好撞擊在盤子的邊緣，我懷疑他肋骨是不是有斷幾根。不過看著他落地後又喜出望外地享受滿地隨你吃到飽，我懷疑松鼠也許根本沒有肋骨。

所以我又把玫瑰主幹再砍了幾公分繼續觀察──如果我不跟上進度，保證明天早上起床他已經在盤子裡逍遙了。也許我太壞了，但專業運動員就是這樣訓練出來的。

看到他撞翻盤子墜落在地上，我承認曾閃過一個齷齪的念頭，如果在地上灑圖釘會怎樣？答案是自己會不小心踩到。 所以關於松鼠這件事，就跟病毒一樣，與之共存吧。我會繼續努力訓練這隻優秀的老鼠，日子也因為有了更崇高的目標而更有意義。

對了，我不但閃過另外一個壞念頭，而且還付諸實行──那就是我又燉了一鍋新鮮的純有機辣椒水。那味道讓人聞了就覺得抱歉。但暫時，我把辣椒水也收起來了。共存就不應該用武器。

看來這故事還有得寫了。

封面縮圖照片 ： Photo by Caleb Martin on Unsplash