Good Game

　　從夏季的蟬鳴中醒來，似乎就已經如此了。

Player 1

　　鄰近的柏油路面出現海市蜃樓，磚地上，樹影斑斑成行，隨風搖曳的枝葉，燠熱的高溫。精緻裝扮抵禦不了近赤道地區的熱浪，遂而溶解，你處於固態及液態之間，粉底亦如是，濕漉漉，牢騷滿腹；你深覺神創造夏天是為了毀滅你，可惜有禍害遺千年原則在先，你的末日始終不曾靠近。

　　台灣的艷陽敗下陣來，你降格挑戰日本的陽光，距離零度線越遠，你的勝算就越大，可預期的勝之不武。

　　人在京都時，你費了五分鐘說明夏天毀滅論，東君哈哈大笑，路人側目，仍無法阻止他的笑聲。購物歸來的旅伴好奇探問，你們在聊什麼？東君笑說沒事，你感到內心有些膨脹。

　　過後你們落在隊伍之末，前頭的旅伴熱鬧滾滾，像幾台永動機，說完笑話就跳舞，邊跳舞又邊說笑話，他們大聲嚷嚷，不像稍後夏日祭典的虔誠朝聖者。你們順行於任何話題，唯獨手背同時分心，假扮枝葉拂動，以及細枝鬆散交纏的模樣。

　　你的心不在焉，不在彼，也不在喉道裡將出未出，一時間你難以感知，於是假裝不曾丟了東西。怎麼了？東君握緊你的手，和煦的耳語。一念三千，你想挑選最無傷大雅的說。

　　我不想去祭典，我們等下去鴨川好不好？你小聲問。

　　東君微笑頷首，似在回應他人，兼而回應你。你習慣他的目光有時穿行而過，歷經交疊掩護的體膚，穿越你像望進一片剔透玲瓏的玻璃；近來你需要動用更多精力自我說服，凡存在之物才能被看穿，你必然會出現在他的眼裡。

　　從十五歲開始，你便隱約察覺陸東君的眼神，你們心照不宣地相互指認，在人群嘈雜裡讀懂對方的內心獨白：討厭的老師、福利社的檸檬派、自以為是的同學、過份可愛的校狗、好想燒掉學校……。

　　陸東君明白你對人生的惡作劇，恰如你深諳他的作法，所以十八歲之後你們繼續讀同一所學校，白日裡有為有守，天色一暗，就潛入街頭遊蕩，在牆上噴漆塗鴉，寵愛及騷擾野貓，大字型躺在柏油路上；你們像兩個不知寒暑的方外之人，時而無話不說，時而無話可說。

　　到了今日，你還是很迷戀他讀出你的姓名的瞬間，比如現在。你對準鴨川投石，石子毫無懸念地落水，杳然無蹤。

　　「太遜了吧，陶又凌！要像這樣身體壓低，平平地丟，就會成功。」

　　東君一揮手，石子翻飛，連續騰躍五次後入水。鄰近的小孩看得目瞪口呆，低頭搜尋石地裡適合的物件。

　　你依言照做，石頭只掙扎地彈起一下。「成功掉進水裡。」

　　「試試這個。」他遞給你一塊精心挑選的石頭，輕薄，扁形。

　　你修正姿勢，再次嘗試，教練選球換得鼓勵性質的單次彈跳，於水面輕盈地簽到。

　　「太遜了吧，陸東君。」你望向東君，他做出標準姿勢供你模仿，斜壓的背脊，手臂伸展的角度，手腕推送的姿勢；石子長腳，連跳四下。

　　日沉，裹滿顏料的橘紅色彈珠滾過紙面，橘光粼粼的河川，盡頭是將熄之日。鄰近的孩子拋出四連擊，雙臂高舉歡呼不止，總算心滿意足地離開。

　　你和東君對看一眼。

　　「加油好嗎？」東君說。

　　「還不能放棄我啦。」你又嘗試一遍，兩下。

　　東君大笑，繞到你身後調整動作──原該如此，他左手環住你的腰，右手握住你的手腕，形成一個寬鬆的擁抱。你們傳染了對方的笑意，一齊竊笑，再擺動右手扔出石子，清爽的撲通聲，一下也沒騰起。

　　遠處，人群紛沓，夏日祭典生機蓬勃，沿街點綴了紅彤彤的燈火，橋上道路比往常更通明。夕陽已然消褪，河面倒映，如餘燼落入水中，星星點點的閃爍，橋下的鴨川始終蜷縮於一派靜謐之中。你們不發一語，只是牽手散步，與川邊其他人無異，均各自陷入簡短、無言而安定的日常。這可能就是一天裡最好的時刻了。

　　有人的手機響起，你們同時停下腳步。

　　「杜葳嗎？」你問得稀鬆平常。

　　「等我一下。」東君接起電話，仍然沒有放開你的手。

　　杜葳是朋友圈裡年幼幾屆的學妹，是明亮的初夏午後，花磚陰影覆蓋的那杯淺藍色蘇打水，氣泡推擠著冰塊，沁出一絲絲甜味。杜葳也是陸東君的女朋友。