1989年的4月,年輕的崔健帶著他一臉不妥協的認真酷味,在台灣發行了《一無所有》。封面是他被醒目的大塊紅布綁住了雙眼,張著嘴,彷彿像他所存在的那個世界底,有口難言的眾生相。
當時,我也買了一張他的專輯。
那是⋯⋯年少的我以前從未聽過的,喉嚨裡好像是摻著血味與土壤味的熱烈吶喊歌聲。憤怒、悲憫、炙烈。專屬於崔健的搖滾魂嘶吼,震撼著我當時的耳朵和心靈。
兩個月後,他帶著吉他到廣場上,唱著《一無所有》給他想聲援的年輕學生們聽。然後,大家都知道後來發生了什麼事。
30年過去,《飛狗》裡的崔健已經60歲了。他的嗓子確實老了,但卻更像是遭受過歲月磨難的聲音,滋養出一個仍不妥協於權力的搖滾老靈魂。
他還帶種地活著,還是一如初衷的勇敢創作,歌詞裡不忘批判與反思,吶喊他想吐口水卻不得不立正站好的,那個會吞噬人靈魂的世界。
帽子上的五星,最後變成了飛狗,他一邊嘶喊唱著,一邊告訴你,嘿,老子根本沒變!