5/5 耳朵借我：重回1980，《龍的傳人》與《偈》40週年紀念（宅在家系列 ep. 7）

侯德健，還認識這個名字的兩岸青年，恐怕為數不多了。然而只要回頭專心聽過，你應該也會同意：侯德健實在是七十年代「民歌運動」孕育的那撥青年創作人之中，才氣、底氣俱足的將才。他的創作很早就脫去了彼時「校園民歌」習見的文藝腔，語言乾淨而坦率，並且擅長從「小我」經驗寫出「大我」情結。

侯德健曾說：「政治本該是人的一部分，人不應該是政治的一部分」──然而事與願違，侯德健半生浪蕩顛簸，幾乎都和「政治的一部份」難分難解。他老是在錯誤時機做正確的事、在錯誤場合說正確的話，結果這個名字就這樣曲曲折折跌進了歷史板塊錯開的裂縫，被海峽兩岸以各自不同的理由遺忘了。

說真的，「龍的傳人」旋律簡單、歌詞粗糙，絕非侯德健最講究的作品。但是一首歌的命運，往往連創作者都無法逆料。

歌詞裡「姑息的劍」是為了配合審查而改的詞──當年國府面對兵敗如山倒的外交處境，有「國際姑息逆流」的慣稱。侯德健更早的版本有二：「洋人的劍」、或者「奴才的劍」。「洋人」指列強逼壓，「奴才的劍」則把國族危殆的責任歸到了不爭氣的「自己人」身上，更耐人尋味一些。鴉片戰爭、八國聯軍的恥辱，和當年洋人「背棄」這片島嶼的現實前後映照。正是這曖昧的仇憤，讓「龍的傳人」能夠跨越兩岸、在不同的時代凝聚起不同的群眾──它勾起了「同仇敵愾」和「恨鐵不成鋼」的心情，這在「台美斷交」之後被孤立於國際社會的台灣，以及邁入改革開放、重返世界舞台的中國大陸，都能找到集體焦慮的連接點。

於是它先被國府「綁架」成官媒炒作的「愛國歌曲」，直到侯德健1983年干犯禁忌「出走」大陸，「龍的傳人」在台灣變成禁歌。在此同時，它開始在對岸傳唱，相同的詞曲，卻能映射出另一種光譜。

「偈」原是鄭愁予 1954 年作品，詩人時年 21 歲。原詩很短：

不再流浪了，我不願做空間的歌者
寧願是時間的石人
然而，我又是宇宙的遊子
地球你不需留我
這土地我一方來
將八方離去

1980 年，24 歲的蘇來把這首詩譜成了歌。這不是一樁容易的工程：「偈」原本壓根兒沒有拿來唱的意思。句式長短參差，而且完全不押韻。更大的挑戰是它凝鍊的詞意。但是蘇來譜出了極其漂亮的旋律：整首詩唱兩遍，末三行詩句各再重複一遍，這樣就有了氣場、有了架勢。

更要緊的，是唱歌的人：王海玲當年 17 歲，還在念北一女，聲嗓像天然湧泉那樣透亮澄澈，一清見底。王海玲後來闖蕩歌壇，出了好幾張唱片，然而只有這出道第一張作品，保留了那完全直觀、毫無心機、毫無雜質的歌聲 ── 我們甚至不必計較那少女唱的當下是不是真懂了原詩的深意，一切已經足夠。

王海玲的製作人是當時 25 歲的李壽全，他是整個青春都浸在搖滾裡的資深 rocker，對聲音元素的編排自有不同時俗的想法。編曲人則是古典科班出身、24 歲的陳揚 ── 他們剛剛踏進唱片這一行，初出茅廬，一無所懼，乃敢捨棄一切台灣流行樂慣用的套式，聯手創造了天外飛來的音場：從輕響的鐵琴前奏，漸漸帶進弦樂，鋪上線條極簡約卻極有品味的貝斯，再仔細聽聽間奏那把加上了延音（delay）效果從左耳竄到右耳的酷極的大提琴，整個編曲精巧、節制卻不失大氣，從容地托起王海玲 17 歲的好嗓子，和那一句句奧妙的詩句，這是一場台灣流行樂前所未聞的前衛實驗。

當年的唱片公司也同意《偈》這首歌確實極好，應當主打，卻又擔心聽眾唸不出這個字。於是唱片封面上，脂粉不施、清湯掛麵的王海玲旁邊，斗大的「偈」字標上了注音符號。

那確實是一個神奇的時代：民國 69 年，一個 17 歲的少女，唱著一首歌名很怪的現代詩，由幾個二十多歲的年輕人作曲編曲製作。這首歌瞬即紅遍了全台灣，大街小巷都在哼唱「這土地我一方來／將八方離去」，儘管大多數人仍然不明白那到底是什麼意思。