#114 那些旅行社不愛排的地方系列||越後妻有大地藝術祭(8)-光の館(House of Light)

【川西地區《光の館-House of Light》/詹姆斯‧特瑞爾(James Turrell)/美國】

詹姆斯‧特瑞爾(James Turrell):兼具理性與感性的光之魔術師

光之館這棟作品興建於第一屆大地藝術祭(2000年)，是一個可以欣賞藝術品的住宿空間。北川先生邀請到的這位長得有點像聖誕老公公的美國藝術家，叫做詹姆斯‧特瑞爾(James Turrell)，是NANA濕婦非常喜歡的藝術家之一。對於第一次聽到他的名字的朋友，我通常是這麼介紹他的，如果說畫家是以顏料在畫布上創作，那特瑞爾就是以光線作為他的顏料，以空間作為他的畫布，所以畫家的作品是用觀賞的，但特瑞爾的作品得走進他的作品中體驗才行。

而特瑞爾之所以會以「光」作為他的創作媒材，或許與他的阿嬤有關。在他大約5、6歲的時候，身為貴格會(基督教新教中的一個教派)信徒的阿嬤，帶著他去參加教會的聚會。當時，他問阿嬤:「我該做甚麼嗎?」，結果阿嬤說:「你只需要等待，我們就會走進自我並迎接光明。（Just wait, we're going inside to greet the light）」要是我的話，我應該會回答阿嬤:「蛤?」，但「走進」與「迎接光」這兩個詞，卻從此留在了小小的特瑞爾心中。對於貴格會的信徒來說，這裡的光指的是「內在之光(inner light)」，被他們視為是上帝為每個靈魂帶來指導力量之光；不是信徒的我，雖然不懂教義，但透過特瑞爾的作品，的確讓我無論是在物理的空間上或是無形的心靈上，都體會到甚麼叫做「走進」與「迎接光」的感受。

長大後的特瑞爾，大學念的是知覺心理學，研究所期間則是搞藝術的，作品中又常常出現讓人可以靜坐或仰躺的冥想空間；同時，他也善用光線製造出視覺上的錯覺，讓3D的空間壓縮成2D，又讓2D的平面看起來像3D。因此，他的作品可說是綜合了心理學、美學、宗教、物理學與哲學等元素，每個看似感性又奇幻的作品與空間，都得用絕對理性的數學與物理學理論來支撐才得以完成。目前他最有名的作品，大概就是從1977年開始創作的《羅丹火山(Roden Crater)》，他在一座死火山口裡設置了一系列可以眺望天空的、像天文台一樣的作品，製作規模非常龐大，且創作至今仍持續進行中。聽說，有飛行執照的特瑞爾，為了這一系列大規模且長期的藝術計畫，可是來回飛了好多年才找到這一座死火山；有趣的是，特瑞爾為了取得羅丹火山的所有權，必須同時買下附近牧場的土地與經營權才行，所以他也因此協槓了牧場主人的角色，而牧場裡也真的有養安格斯黑牛哩。雖然還沒能有機會去看他的《羅丹火山》，但還好他常在世界各地舉辦特展，也有不少美術館有收藏他的作品，例如在日本金澤的「21世紀美術館」、直島上的「地中美術館」與「南寺」，或是在台灣高雄的金馬賓館中，也都有機會與他的作品相遇。而我們今天要帶大家去的光之館，則是目前世界上唯一可以住宿過夜體驗的喔。

光之館-House of Light:用一棟光之館取代一整片森林小屋的藝術計畫

北川先生當初邀請特瑞爾來到越後妻有的時候，遞給了他一本谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，並告訴他，希望可以為當地創作一個「冥想空間」，並提醒他，由於這裡屬於豪雪地帶，所以地板的高度必須抬高至少2.7公尺才行。之前我們曾經在聊到江之浦測候所時提到過《陰翳禮讚》這本書，它幾乎是日本人心目中的美學聖經，而特瑞爾也從這本書中了解了東方世界對於陰翳之美的陶醉，並得到了許多靈感，再柔和了他自己的西方背景與創作方式，打造出《光之館-House of Light》這個可以住宿的作品空間。

延伸閱讀:#84 那些旅行社不愛排的地方系列||江之浦測候所(1)-杉本博司

建築:新建而非空屋利用

光之館位於川西地區的一個小山坡上，據說選址的前一晚，特瑞爾跟著大家開心地喝茫了，隔天宿醉起床後便一時興起想玩個小遊戲:「我們來試試看，等等看宿醉的我可以走到哪裡，我們就把光之館設在哪裡!」，最後沿著坡往上走，就走到了現在的位置XD。這個說法真的挺幽默的，不過我猜開玩笑的成分還是居多，因為特瑞爾說過:「裝置的精準度，決定了作品的成敗。」。他在進行作品創作時，對於整體光源裝置的亮度與設置的角度、空間的大小與形狀...等等，都必須經過非常的嚴謹且精密地計算，甚至到了比日本人的龜毛還龜毛的程度。所以，在光之館中，無論是在天花板上挖個正方形空洞，或是在牆上切割的線條狀光源，這些看似隨興地設計，卻都是透過精心的安排才得以實現。我想這也是為什麼必須「新建」一棟光之館來展示他的作品，而非以當地既有的空屋(無法精準地設置各種器材)來進行創作的原因之一吧。

選定了位置之後，特瑞爾想到北川先生提到當地的豪雪氣候對於建築形式的影響，因此在光之館的建築部分，便參考附近的一棟豪農(兼豪商)之家「星名家住宅」為原型來設計(註1)。建築的入口被設置在二樓，所以我們必須爬上樓梯才能進入室內的空間；進去之後，如果要前往一樓的房間與泡湯的空間時，則必須再往下走。雖然為了乘載冬天的雪重，一樓的結構不得不以混凝土建造，但混凝土表面還是特別用了木板壓紋，製造出木造房屋的視覺效果；一樓的走廊則設有活動式的木製擋雪板，夏天拆除可以開放整個戶外視野、冬天裝上則形成一條半戶外的走廊空間。對於以上建築的設計與空間配置，特瑞爾似乎沒有特別的意見，一切尊重當地人長久以來的生存智慧，總不會錯的。然而，對於光之館室內的光線處理，就與他的作品創作非常有關係了。

《Outside In》:日本與西洋文化的衝擊與融合

「日本的屋頂就像是一把傘。我們所居住的房屋，就像在大地之中撐起一把遮陽避雨的傘，而我們在就在傘底下的陰翳之處，創建起我們的家園。」 ~谷崎潤一郎《陰翳禮讚》

「天空似乎總是在離我們很遠的地方，而我想把它帶下來，與我們親近，如此，你就能感覺到自己仿佛置身其中。」 ~James Turrell

由此可知，有別於日本人沉醉於那種若隱若現的陰翳之美；特瑞爾卻想把光拉近，把人帶進光線裡，於是，特瑞爾就做了一把可以自由開闔的傘，將這兩個乍看之下好像非常衝突的想法合而為一。他在屋頂上開了一個方形的天窗，上頭再多做了一層滑動式屋頂，如此一來，想要跟天空相處的時候，只要把屋頂打開，想要陰翳的時候，關上就好，這個聰明的作品被稱為《Outside In》，是特瑞爾的《Skyspace》系列作品之一。當然，特瑞爾不僅是讓戶外的自然光線直接、豪邁地灑進室內，而是經過精密地計算過後，在天窗的四周精準地以各種細膩的人工光線搭配演出。只要天候狀況允許，這個作品會在每天的早上與傍晚打開，而住宿在此的旅客，就可以躺在塌塌米上望著天空每一刻的變化，然後在這場由自然光與人工光線交織而成的光影秀中，慢慢地進入冥想的狀態。

然而，想要看著個作品，除了要手快(網路上預定住宿)之外，還得看人品，雖然早晨與傍晚的光線是最美的，但如果遇到氣候不佳，天窗是無法打開的，不過，光是靠著特瑞爾所設計的室內光線變化，也能體會那種進入冥想的感覺喔。此外，如果搶不到住宿也沒關係，這個空間在白天也是有開放讓一般訪客入內參觀的，但是這裡必須顧及到住宿客人的入住與退房時間，所以相較於其他設施，《光之館》的開放時段會比較短一點，如果想體驗這個作品的話，記得抓好時間前往喔。

《Light Bath》:讓全身都亮起來的神奇浴池

跟上面的作品《Outside In》不同，在光之館的一樓，還有一個非常有趣的大浴池，就真的是必須住在這裡才能體驗到的作品了。在這個空間裡，唯一的光源來自於浴場入口以及浴池邊邊上條狀光纖，除此之外是完全沒有燈的；但神奇的是，走進浴池之後，在特瑞爾特別設計的光線下，人的身體就會變成白色的，有點像是我們穿著用含有螢光劑的衣服走進黑暗中，會有點微亮的感覺，但不同的是...這裡發亮的是我們的裸體(媽呀~好害羞)。特瑞爾希望大家可以透過這個經驗，感受到「光」雖然是無形的，但它也是無處不在，而且還可以觸碰到你的。如果你真的太害羞，或是怕一片黑之中泡泡洗不乾淨的話，也可以選擇白天來泡，只要把一旁的落地拉門打開，外頭的一片綠色與自然光線灑入，就會有種在泡露天風呂的感覺。

其他作品:鑲在傳統日式家屋裡的各種光

除了上面提到的兩個比較大的作品之外，特瑞爾在《光之館》的各個角落中也藏有不少小型的照明設計創作，例如原本在日式房屋裡「床之間」，他就以作品來取代原本的書畫掛軸與花飾；或是他刻意在一樓走廊或房間裡使用鵝黃色的燈光，如此一來，當光線照在印有木紋的清水混凝土壁面上時，就會有一種《陰翳禮讚》中所形容的燭光閃爍的氛圍。

作品觀後感想與後記:探索屬於你自己的特瑞爾

只要是時間允許，特瑞爾在日本與台灣的不同系列作品，NANA濕婦都會盡可能前往欣賞，我常在想，為什麼我會這麼喜歡他的作品呢?我回想到最初第一次遇見他的作品，應該是在金澤21世紀美術館的《BLUE PLANET SKY》，這跟光之館中的《Outside In》一樣，也是屬於《Skyspace》的系列作品之一。但因為當時我還不認識這個藝術家，所以進到那個頭頂上開個洞，但裡頭甚麼都沒有的空間時，直覺反應居然是「嗯?作品在哪?」，然後就轉身走掉了XD。

後來，在慢慢認識這個藝術家之後，我才開始被他所設計的光影變化給迷住的，這跟進到安藤忠雄的建築空間裡所做的直覺反應非常像，總之第一件事情，就是找各種映照在空間裡光影就對了。所以，在特瑞爾的作品中，通常除了持續不斷變動的自然光線與人工光線之外，沒有其他任何的東西，所以對於準備要來「欣賞」作品的觀眾來說，會很自然地就會開始搜尋作品(也就是「光」)在哪裡。

最後(年紀大了以後...)，我才慢慢體會到，原來無論是自然光或是人工光線，其實都只是特瑞爾創作時所使用的「顏料」而已，他真正的作品，其實是用那些光線所營造出的「不真實的空間」。所以，後來再跟團員們預告說明時，我開始不太使用「欣賞」，而改用「體會」或是「感受」這兩個動詞來形容接下來我們要做的事。雖然，特瑞爾說他從來不會預設自己的作品，要給來訪者甚麼啟發，或特別傳某些達特定的想法與意念，就是很單純地讓每個人依照自己不同的生長背景、當下的感受來欣賞與探索即可。但為了避免有人跟我第一次遇見他的作品時一樣，傻傻地就轉身出來XD，NANA濕婦覺得還是得稍微提醒大家，一定要留足夠的時間給特瑞爾先生的作品，因為他的作品是無形的，唯有安靜下來、緩慢下來，你才有機會探索出屬於自己的作品體驗。

註1:這棟星名家住宅興建於江戶時期(1842年)，主人星名氏是當時一個田僑仔(豪農)兼賣酒、賣米還開了當鋪，所以也算是商人。因此，這棟豪宅與一般的農家建築風格不同，裡頭不僅有書齋、茶室，還有超級多的倉庫，用以存放他的貨品與寶貝們。而且為了因應冬季的豪雪，除了梁柱選用了特別粗的木材之外，房屋四周也有雁木構造(延伸至馬路上的屋簷，以形成用來遮雨、遮雪的騎樓空間)；同時，最厲害的是還有一個用石頭砌成的超級大雪穴(面積36平方公尺、高3公尺)，冬天時可以把雪儲存起來，夏天時這個雪穴就能變身成一個超大冷凍庫。這棟特殊的豪宅，在2002年被指定為國家指定重要文化財。

感謝您的閱讀， 如果想聽NANA用白話文，說說與濃縮日本的小故事，非常歡迎您投零錢到我的小貓撲滿裡，給予NANA更多的鼓勵喔。