我想用聽的之~podcast說書版
「江之浦測候所」位於神奈川縣小田原市一片面向相模灣的小山坡上，這是個不知該把它歸類為美術館、博物館、表演舞台，亦或是展覽館的空間，因為，這裡綜合了所有事物與功能，無法被單一定義。若以GOOGLE MAP上將其分類為「博物館」來看的話，它的入場門票並不算便宜(日幣3300円)，而且為了整體的參觀品質，不僅得事先在網路上預約以控制人數，還得被限制參觀時間(一天兩場，每場3小時)。再加上路幅狹小、交通不便等等的因素，自由行的訪客為了這個地方往往得花上半天以上的時間，團體旅客就更不用說了，光是入場費用就足以讓旅行社將其流放邊疆。然而，這裡可是有在玩攝影的人與建築控來到日本時，必定列入清單的朝聖地之一。在我們進入到這個有趣的空間之前，依照慣例，當然還是會想跟先大家分享一下這個空間的創造者「杉本博司」的故事與創作。
杉本博司-不安於攝影師身分的協槓老年
杉本博司，一位1948年出生的日本協槓老年，最為人知的身分是「攝影師」，但其實在他身上，我們還能看到骨董商、哲學家、建築師、作家、當代藝術家、造園師、石頭收藏家、能劇愛好者...等等的多重身分。也因為如此，有別於其他著重於「捕捉瞬間」的攝影師，在杉本博司的攝影作品中，反而多了幾分哲學與藝術的味道在裡頭，尤其是有關「變動VS永恆」與「時間」的概念，一直都是他想探討的議題，這些我們都會在後面介紹他的作品時可以看見。同時，由於他的作品通常都不是單幅相片，而是由多幅相片所組成的一系列作品，所以創作的時間都拉得很長，例如他已經持續創作了40年，也最廣為人知的系列作品《海景》(Seascapes)，當我們在許多美術館或展覽中欣賞部分作品的同時，他仍繼續在世界各地尋找下一面海景。在杉本博司將近50年的創作生涯中，每個系列的攝影作品都非常的精彩，想要從中選取經典作品是一件非常困難的事情。因此，下面NANA濕婦僅會選取幾個系列作品來做分享，主要是希望能透過這篇文章，讓大家初步地認識這位攝影大師，看完之後如果你覺得他實在是太可愛了，就可以上網搜尋更多他的作品與看看他寫的書，如此一來，有朝一日當你造訪江之浦測候所時，一定會有不一樣的體會喔。
《蠟像(立體模型)》(Diorama)系列:對於「写真」的體悟
這一系列的作品，是杉本博司於1970年代，剛到美國洛杉磯藝術中心設計學院進修時，因無意間在美國自然史博物館(American Museum of Natural History)裡所看到的景象而得到的靈感。當時，他看著眼前那些即將面臨絕種，或是早已絕跡的動物模型，搭配上後面做得非常假的大自然背板，心想:「這看起來真假」。但沒想到的是，當他嘗試著閉上單眼來觀看，眼前立體的動物模型因為失去了遠近感而變成了一幅2D的畫面，這一幕反而讓他覺得一切都真實了起來。此時，他覺得自己好像開竅了一樣，他拿起了相機，透過巧妙地取景角度，把這一幕幕都拍了下來，並以黑白照片的方式呈現。神奇的是，原本看起來很「假」的北極熊，透過黑白相片以2D的方式呈現時，彷彿又恢復了生命力一般，而那些古代猿人們則好像在演穿越劇一樣，在眼前表演著鑽木取火給我們看。
在日文中，「照片」的漢字為「写真」，意思是攝影能反映出事物的「真」，而杉本博司在這次的創作經驗中發現，這些明明是「寫假」，卻能透過攝影卻也意外地能讓這些「假」，看起來很「真」，這是他第一次用一雙「攝影眼」來看這世界的系列作品。
《劇院》(Theaters)系列:被濃縮在一張相片裡的時空
1970-1980年代開始，杉本博司善用了古根漢財團獎學金給他的一筆錢，開始在美國各地旅行並尋找靈感。這段期間，他造訪了許多劇院，開始了《劇院》(Theaters)系列作品的創作。他在電影上映的那一刻按下快門，並在電影結束撥放時關上，運用這種長時間曝光的方式，拍攝下一間美國劇院裡電影上映的畫面。由於長時間曝光的關係，前來看戲的人們因為移動而模糊、電影中的畫面也因不斷變化而變成一片空白；照片中唯一清楚可見的，只有劇院中的座椅、布幕與雕飾等，他們都因為不變動而被清晰地拍下。原來，他在這一張看似平靜的照片裡，壓縮了整整一部電影的時間與畫面在裏頭，這與一般我們所認知的「拍照就是要捕捉住瞬間的精采」不同，他想做的，是把「時空」的變換濃縮在一張照片裡。後來，他也陸陸續續造訪了許多荒廢的劇院、在戶外播放的天空電影院等等，也都運用相同的手法拍攝下一系列作品。
在這《劇院》(Theaters)系列中的每張照片，都花了一部電影上映的時間來拍攝。然而，相機雖會記錄，卻沒有記憶。
杉本博司說：「如果將人類的一生比喻成攝影，那麼眼睛的水晶體就像鏡頭、視網膜是底片、瞳孔是光圈…，至於快門呢?快門打開的時間就是曝光的時間，所以從出生睜開雙眼的那一刻，到臨終闔眼為止，人類眼睛的曝光時間，也就只有這麼一次。」
，從我們出生的那一刻開始，直到闔上眼的那一刻，便是一部專屬於我們自己的電影，而電影情節就相當於我們這一生所經歷的所有事情。照相的過程中，雖然記錄了整部電影的所有片段，就像我們人生中所有的喜怒愛樂一般，但最終呈現出的畫面，卻只是一面空白的畫面，彷彿甚麼都沒發生過一般的虛無。而對比我們如煙火般燦爛卻消縱即逝的一生，自始至終都不動的布景與空間(這個世間大自然的萬物)，卻清清楚楚地被留在了這張時空相片裡。這時候，是不是很想要撥放一段心經「色即是空。空即是色。」來做為呼應XD。你說，杉本博司的作品是不是有一點人生哲學在裡頭呢?
《海景(海平面)》(Seascapes)系列:跟石器時代的古人一起賞海景
《海景(海平面)》(Seascapes)系列應該算是杉本博司最著名的系列作品之一了，他想拍出一套遠古世紀的人與現代人都能看見的相同風景，似乎是想尋找在現今世界上，那些還僅存的、依舊不變的事物。於是，他找到了海景。他認為海平面是從遠古至今，乃至於未來永遠不會變的東西，他相信，石器時代的人站在陸地上看海平面，跟現在人看到的畫面一定是一樣的。於是，他揹著相機到世界各地尋找這樣的風景，同時，在拍攝時有三個堅持:
- 天空與海的比例一定為1:1，各佔畫面的一半；
- 一定要站在陸地上拍攝(因為古代沒有飛機、也沒有船、沒有燈光)；
- 拍攝時，絕對不拍到海以外的東西(如山、船、島等，這些都是可因人類活動而造成改變的地景)。
在這樣的堅持底下，他所拍攝出來的每一張照片，唯一會造成差異的因素，就只剩下拍攝時的濕度、氣溫、雲霧、光線等這些來自於光線、水、空氣的變化。他甚至還會為了取某個月光照射的角度，而特別計算時間，並等候到適當的時機才按下快門。有趣的是，杉本博司自己也說，如果不特別做筆記，有時候他也會忘記自己所拍下的是哪裡的海景，因為彼此之間的相似度實在是太高了，這是他自己在尋求「永恆不變」時所造成的小困擾XD。
但矛盾的是，在日本直島上的貝尼斯美術館(Benesse House Museum)裡，他又刻意要求館方將他的作品放在戶外展示，而且要放在最容易受到風吹日曬雨淋的位置。因為，他想做個實驗，看看他作品在經過時間與大自然的催化之後，是否可以產生顏色與質地上的改變，然後，他想去當初拍下這些作品的地點，再次拍攝一樣的畫面回來做比對。沒想到，就算這些作品已經被掛美術館的戶外空間，也經過了20年後的展示，但因為美術館實在是維護得太好了XD，所以新舊照片的差異程度並不如他所預期。於是，他便跟館方人員要求一個更加嚴峻的場所來擺自己的作品，這次，他決定把其中一幅作品掛在海邊的岩壁上，這次經過更嚴厲的環境破壞與催化後，就作品果然就快速地劣化，他老人家就很開心地開始比對新舊照片的差異，玩得不亦樂乎。聽完美術館館方人員說的這個故事，我真心覺得杉本博司真的是個腦袋很有趣的人，在追求永恆不變的同時，也充滿了對「被腐蝕後的美(就像古董一樣)」的期待，是一個同時追求永恆與變動的藝術家。
關於杉本博司的《海景》(Seascapes)系列作品，我還聽過一段與台灣有關的小故事。據說，早在他還沒出名的1980年代，也曾經揹著沉重的銀鹽相機，租了一部車在台灣到處尋找適當的海景。最後，他終於在台灣東岸的蘇花公路上，找到一個符合他三個拍攝原則的地點，正當他興奮地在路旁架設起相機，準備拍攝的前置作業時...台灣的交通警察出現了!警察杯杯對他說:「先生，你車子停這裡，還有你這樣在路邊很危險，要趕快離開喔~」。挖哩~~對，就這樣，台灣東部海岸的海景就這樣失去了被攝影大師紀錄下來的機會了，警察杯杯啊~那是一個讓台灣曝光的大好機會啊!!(我知道現在這樣吶喊也沒有用，但真的覺得好可惜啊!)
《陰翳禮讚》(In Praise of Shadow):與谷崎潤一郎的對話，對於燭光的迷戀
日本昭和時期的著名小說家谷崎潤一郎，曾經出過一本經典散文集《陰翳禮讚》，由於他在書中描寫日本人對於美學的觀念非常精闢，至今仍被許多國外學者視為是瞭解日本美學的聖經之一，日本國內的著名建築師安藤忠雄，以及杉本博司也都非常推薦這本書。在還沒看過這本書時，我曾經以為它非常的艱深難懂，但實際看過之後，發現谷崎潤一郎寫得非常平易近人，甚至非常有畫面XD(以後有機會我們再來做分享，真的是很精彩的一本書)。書中谷崎潤一郎對於日本人慣用的漆器、廁所、食物、乃至光影的美學等等都有所描述，其中有一段是描寫燭光的美，同時也強烈表達了他對於象徵「進步」的人造光線非常之不屑，他認為這種人造光線非常地粗暴(簡言之，就是不美啦!)。杉本博司想必也對這段內容非常有同感，他表示燭光的閃爍與明暗讓他覺得更為自在，他曾經在訪談中這麼說過:「我也是個落後時代的人，這大概是我至今仍堅持用銀鹽相機創作的原因吧，如果哪天所有的底片公司都倒光了，我會開一間公司繼續製造底片。」
某個夏天的夜晚，杉本博司推開了窗戶，點燃一支蠟燭，然後決定拿起相機按下了快門，他想記錄下「蠟燭的生命」，就像當年他記錄下一部電影的開始與結束一樣。在微風中搖晃的燭光，在幾個小時後燃燒殆盡，空間恢復一片黑暗，他也靜靜地關上了快門，這系列向谷崎潤一郎致敬的作品《陰翳禮讚》於是誕生。每一根蠟燭的壽命長短，在不同的夜晚都不相同，有短暫而強烈的、也有漫長而細微的，但無論如何，燭光都讓他感到心安。我記得我第一次看到這一系列的作品，是在山梨縣清春藝術村裡。一整排高矮胖瘦的《陰翳禮讚》系列作品，被展示在安藤忠雄所設計的「光之美術館」裡。那是一棟只依靠自然光線照明的建築物，搭配上杉本博司的《陰翳禮讚》主題，這世界上還有比這還完美的組合嗎?看著每一幅照片代表著不同蠟燭的一生，有的因猛烈燃燒與燭光晃動而使得畫面明亮，有的則細緻而溫柔地燃燒著，如果每根蠟燭都是一個人，那我彷彿就能透過照片來想像它的一生，無論最後呈現的畫面如何，都有他們各自的美。講到這裡...是不是又覺得開始有點哲學了呢?不過，比起廣為人知的《海景》系列，我真心更喜歡《陰翳禮讚》，你呢?
以上有許多內容為NANA濕婦在看過杉本博司的書與作品之後，自己的解讀與理解，如果你也曾看過他的作品，而有不同的詮釋角度，非常歡迎您在底下留言與大家分享喔。
感謝您的閱讀， 如果想聽NANA用白話文，說說與濃縮日本的小故事，非常歡迎您投零錢到我的小貓撲滿裡，給予NANA更多的鼓勵喔。
