上一篇,我們來到了犬島精錬所美術館的門口,大致了解了建築師如何運用舊有的精鍊所空間(大煙囪)與建材(爐渣磚瓦),打造成一座新的、對環境友善的美術館。同時,我們也預告了這個美術館是由建築師三分一博志、藝術家柳幸典以及逝去的三島由紀夫一同打造出來,一個以建築、藝術、文學以及警惕世人的魔幻空間。因此,如果你對三島由紀夫非常了解,也非常有自己的想法,NANA濕婦會建議你暫時先跳過這一篇,用自己的觀感走過一次之後,再回來閱讀與分享。但如果你對他的認識完全是「0」的話,那就可以自行斟酌是否先看完內容再入場啦。
(以下所分享的內容,多為NANA濕婦帶團時在巴士上,或是在行程中與旅伴們分享的內容筆記,多少會參雜許多NANA濕婦自己曾經在藝術祭活動中的體驗、感想與小故事。對於實際造訪過的朋友來說,以下的內容應該都是大家最難忘的回憶與體驗;而對於正在計畫想要前往的朋友來說,以下幾篇的內容則可能會有些暴雷處,請自行斟酌要了解到甚麼程度,希望對於你/妳在行程規劃時有所幫助;最後,如果你現在正在瀨戶內藝術祭的現場,則可以邀請你一邊聽一邊體驗喔~)
從《伊卡洛斯的迷宮(イカロス・セル)》開始
進入美術館後的第一個空間,是一條又長又黑、猶如迷宮一般的隧道,由於光線微弱,因此每一步都得小心翼翼地放慢腳步。同時,在美術館工作人員的引導之下,每個人必須依序隔開一段距離進入美術館,因此,在第一次進入這個隧道空間時,黑暗的環境加上身旁沒有人存在的恐懼感,是我對於犬島美術館的第一印象。走著走著,人在失去視覺之後,其他的感官很自然地就會自動補位,於是,漸漸地可以開始聽到一些聲音,可能是走在你前方或後頭的人的腳步聲、說話的聲音,又或是貫穿整個隧道的微弱風聲,甚至是感覺風從你手臂上立正站好的雞皮疙瘩隙縫間呼嘯而過的觸感。
在其他感官的輔助底下,恐懼感逐漸消失,取而代之的反而是到處探索的好奇心。這時候,你應該會注意到正前方有個亮點,應該是隧道底端的出口,同時,應該偶爾還會看見前方的人的剪影閃爍飄過;在往前進的同時,NANA濕婦也建議你回頭看看身後,你會發現牆上正映著一顆燃燒著的太陽。來到隧道的轉角處,這才不由得停下腳步仔細一看,原來,剛才以為是一直線的隧道,其實是拐來拐去的,而我們以為就在眼前的出口,其實只是透過無數面轉角鏡子映射後的成像,出口,離我們還有一段距離呢。依循著被鐵壁包覆著的隧道走走停停,眼前的光點越來越大、身後的太陽則越來越小,正當你以為已經到達出口時,這才知道建築師與藝術家跟你開了個玩笑。站在一面方形的傾斜鏡面前,我忍不住笑了出來,原來這光源不是出口,而是由鏡子反射出來的戶外天空,如果時間對的話,或許還能看見真太陽?
《伊卡洛斯的(イカロス・セル)的迷宮》:NANA濕婦的不負責心得
NANA濕婦覺得,在這個前後被真假太陽夾擊的鐵盒迷宮裡,所呈現出的不僅是困住伊卡洛斯與他父親的迷宮,同時也呼應了三島由紀夫的散文作品《太陽與鐵》的內容。過去NANA濕婦曾嘗試想讀看看,但在看過內容簡介之後,就沒有想讀的慾望了XD,不過下面我還是引用這本書的一段(我自己認為跟這個空間有關的)文字,或許有智慧的你們,可以聽懂他在說甚麼。
「...多虧太陽與鐵的賜予,我學會了一門外語,懂得了肉體的語言。它是我的第二外語,形塑了我的教養。我現在想談談這教養是如何形塑出來的。它可能是無與倫比的教養進程,同時又是難以理解的東西。
在我幼年時,曾看見這樣的情景:幾個喝得酩酊大醉的男子,跑去抬扛神轎,他們神情極其放肆,仰著臉面最後把脖頸枕在轎棍上,激情地狂搖動著神轎;我思忖,他們眼裡所看見的究竟是什麼東西呢?我始終被這謎團似的情景所困惑。我無法想像,在那樣激烈的肉體磨難中所看到的陶醉的幻影,究竟是什麼樣的東西?因此,這個謎團長期盤踞在我的內心。自從我學習肉體的語言,並親自去扛了神轎,這才有了機會揭開幼時的困惑之謎。後來,我終於明白,原來他們只是在仰望天空而已啊!他們的眼裡沒有任何幻影,只有初秋那絕對蔚藍的天空。不過,這天空可能是我有生之年再也看不到的異樣的晴空,是那種彷彿被它拋上高空,卻又像墜入深淵似的,有著無限澄明和瘋狂融合而一的天空。...」
--三島由紀夫《太陽與鐵》
以上這一段,已經是相較於甚麼太陽象徵人的意志、鐵象徵肌肉...的內容來得簡單又具體了。可能我的人生歷練還不夠,所以我眼睛裡所看到的畫面跟腦袋裡能理解的,就是很單純的迷宮與後面這一段提到的「天空」啊~
《英雄乾電池(ソーラーロック/ヒーロー乾電池/イカロス・タワー)》
走過了伊卡洛斯的迷宮空間,接著會來到一個半圓形的小房間,這裡展示著的《英雄乾電池》,是柳幸典所創作的大型裝置藝術作品(空間)。為了呼應犬島過去的採石業發展,柳幸典特地在犬島上切割出一片重達44噸的花崗岩大岩塊,並把它搬進美術館裡,現在就正你的腳底下(低頭看看吧)。這片岩石的中間下凹,有一層淺淺的積水,在藝術創作上,除了讓空氣的流動可以被視覺化之外,也能用來倒映出上頭半圓形的牆面,讓背著一圈光暈的黑色牆,看起來就像一顆「日蝕的太陽」;另一方面,對於建築使用與空間來說,由於岩石具有儲存熱度的功能,在夏天的時候還能有效抑制室內溫度上升,因此,也具備了實質上的功能。
當時將採集自犬島的大岩塊,運進美術館空間的畫面/照片來源:倍樂生之家官網
從積水空間的上方開始,大家應該可以看到一些被懸吊在空中的窗戶、門、樓梯、男生的小便斗...,而黑色牆面背後的空間裡,也掛滿了各式各樣的家具與房間的「殘骸」。據說這些都是從三島由紀夫過去在25歲之前曾經住過的家,被解體後運過來的,由於這間房子坐落於澀谷的松濤區,因此又被稱為「松濤之家」。當初,福武總一郎從朋友猪瀬直樹(曾經是東京都知事、也是小說家)手上拿到這棟房子時,便將其轉委託給柳幸典,希望他可以將這棟房子作為創作的素材,運用在美術館中,因而成為我們現在看到的樣子。除了門窗之外,柳幸典也將舊房子上拆下來的電鈴、燈泡、舊電池以及犬島爐渣煉瓦...等雜物一一陳列出來,根據工作人員的介紹,這個空間之所以被稱為是《英雄乾電池(ソーラーロック/ヒーロー乾電池)》的原因,就是來自於松濤之家玄關的電鈴裡所使用的電池品牌,感覺好像裝上電鈴電池後,按下去就能跟三島由紀夫在他家見上一面?
往太陽走去的樓梯,象徵伊卡洛斯故事的結局/照片來源:網頁資訊
對比於眼前黑暗的空間,穿過右手邊的家門來到牆後的空間裡,這裡刻意以透明玻璃設計天花板,讓陽光可以大量灑進室內,與剛才所有的黑暗形成了強烈的對比。抬頭看看,原本犬島精鍊所的大煙囪就矗立在屋頂旁邊,室內則隨處懸掛著門、拉門、窗戶乃至於樓梯。在這裡,伊卡洛斯在故事再次出現,逐漸往屋頂延伸的樓梯,就像可以一直走向太陽一樣,似乎就在提醒著我們,人類若沉迷於工業與科技的發展而得意忘形的話,最終必定會從樓梯的盡頭墜落,就像伊卡洛斯一樣。聽完這個隱喻,我這才恍然大悟,所以剛剛我們沿途走來的過程中,從外頭的爐渣磚瓦迷宮,到蜿蜒的黑色長隧道裡,我們都是被困在迷宮裡的伊卡洛斯,而最終迎接我們的這座樓梯,正是藝術家與三島由紀夫要給我們的提醒。(柳先生,我有get到喔!)
感謝您的閱讀, 如果想聽NANA用白話文,說說與濃縮日本的小故事,非常歡迎您投零錢到我的小貓撲滿裡,給予NANA更多的鼓勵喔。