我的叔叔

有一段時間，我總是會夢到故去的人。每每午夜夢醒，總是大汗淋淋，無法再入睡。黑暗的房間，仿佛有著深深的漩渦，將我所有的快樂和平安帶走，留下的只是滿目瘡痍。

我的叔叔，準確說，只是我家幾十年的鄰居。本著遠親不如近鄰的原則，兩家人也相伴了快半個世紀，所以，從我有記憶開始，我便叫他叔叔。

他是一個從沒上過學的古板、守舊的又粗魯的人。在我父輩們那個年代，真真實實上過學，讀過書的人也不多。更何況，叔叔在他家，排行第十，上頭有9個哥哥、姐姐。所以他很小的時候，就跟著鎮上的手藝人，學了門殺豬的手藝傍身。漸漸地，手藝嫻熟起來，生意也越做越好，他便在家的後院裡養了5、6頭豬。以至於我每次去他家竄門的時候，都很嫌棄滿屋子的豬騷味。

有一次他經過我家門口，便大聲喊道：“小囡囡，快來，叔叔殺豬給你看！”我激動得一把將吃了一半的飯碗推開，屁顛屁顛的跟著他走了。

只見他家的院子裡已經圍了七八個五大三粗的漢子，大家都光著膀子，有的在磨刀，有的在燒開水，大部分都在打量著地上那四肢已經被捆綁起來的肥豬，相互交談著，說了什麼我也沒聽懂，我只在乎等一下怎麼殺豬。

我看著地上正大口喘著粗氣的白豬，“哼哧哼哧”的聲音，仿佛是在哀歎自己接下來的命運，又仿佛在做無謂的告別。叔叔伸手招來了嬸嬸，將我和他的女兒帶到院子的邊角，就招呼著大家圍了過來。

我不知道那些人要怎麼做，我只聽到一聲淒厲的慘叫，仿佛劃破這午後寧靜的利刃，將這煩悶的院子變得躁動不安。我沒有看到那只白豬的樣子，但我看到七八個漢子一起使勁的撲在那豬四圍的身上，拼了命的讓那豬不要亂動。見時候差不多了，由叔叔起頭，打起了夯，喊著鄉里俚語的調子，七七八八，搖搖晃晃的用一根大木棍，將死豬抬起來，放到院子中間那盛滿沸水的木盆里。伴隨著一震劇烈的掙扎，和一聲聲逐漸微弱的慘叫，漸漸地，一切都歸於平靜。剛剛那群幫忙的漢子，叼著煙頭，也都七嘴八舌的慢慢散去，偌大的院子裡，竟然變得無比冷清，仿佛之前的一切只是過眼的雲煙，而地上那一把沾了血的刀，一捆凌亂的麻繩，和混著血水泥土，卻在暗示著剛剛的慘烈。

因為在家養豬的關係，為防止有人半夜偷豬，他不知從哪裡弄來了一條很大的狼狗，據說是野狗和狼的混種，特別的兇悍，專門用來看家門的。自從他家有了狗，我就特別害怕去竄門，但小孩子的好奇心往往會害死一隻貓。

有一次，我又溜進他家時，正好他出門不在家，也不知他是故意把拴狗的鐵鏈打開了，還是那狗力氣大，自己錚斷的。恍惚簡，我只見一只又大又黑的龐然大物，拔山倒樹的飛奔而來，不知是想和我玩，還是想嚇我，那黑狗一口就咬在我的腿上，但是卻沒有咬傷我，只是銜在嘴巴里。由於突如其來的驚嚇，我放聲大哭，越是掙扎，那狗就越是往我身上撲。直到一聲驚天地的大呵，那狗才堪堪的鬆了口，耷拉著腦袋站在我身邊，時不時的抬頭想要湊過來，嘴巴里還發出嗚咽的聲音。不知什麼時候，叔叔已經回來了，他怒目圓瞪，破口大罵道：“畜生！快滾！小心我打死你！”一邊說，一邊抱起小小的我，將我臉上的髒污用那雙粗糙的大手胡亂的一抹，又將手在衣角處蹭了蹭，變戲法似的從口袋裡掏出一塊糖，笑著逗我。

後來，也不知過了多久，我再去他家玩的時候，就已經看不到那隻黑狗了，再過一段時間，他也把家裡的豬給牽走了。聽我爸媽說，鎮上養豬的現在都要統一管理在政府規定的豬圈裡了。哎，我只是可惜，從他口袋裡掏出的那已經融化的黏黏糊糊的糖果，我再也吃不到了。

叔叔的去世是個意外。那年他剛剛48歲，因為去隔壁村喝喜酒，貪了兩杯下肚，回家的時候，不慎從二樓的陽台摔了下來，偏不巧，摔在院子裡的階梯上，正好磕到了後腦勺。我媽打電話給我的時候，我慌了神的立即請假回家。在搖搖晃晃的大巴車上，迷迷糊糊間，我仿佛聽到了他在喊我的名字，我似是在車廂那昏暗的燈光裡，看到他穿著一身藍色的布衣，笑嘻嘻的一巴掌拍在我的腦袋上，告訴我，他走了，他要去一個很遠的地方。我笑著問他，還帶我去看殺豬嗎？我不記得他是說話還是沒有說話，只是一睜眼的時候，我就已經快到家了。

我再次走進那熟悉的不能在熟悉的房子，推開那曾經推了無數次的門，客廳已經改裝成了靈堂，靈堂裡裡外外都擠滿了人，稀稀拉拉的交談聲，混著淒慘的哭聲，他的女兒挺著八個月的肚子，趴在靈床上，聲嘶力竭。

叔叔安靜的躺在靈床上，穿著厚厚的深藍色壽衣，臉上搭著百孝，頭頂放著長明燈。就那麼無聲無息的躺在那裡，仿佛睡著了一般，這世間一切的風雨似是與他再無瓜葛。我站在原地，愣愣的看著一切的發生，努力的回想過往的點點滴滴，腦子裡仿佛變成了一團漿糊，越是用力的想，眼睛卻越是發脹。

過往的一切仿佛變成了一場戲，走馬燈一般從我的眼前劃過，有他那粗狂的笑聲，有他那暴怒的大呵，還有那不成調子的打夯歌，點點滴滴，想要努力抓住，卻如鏡花水月，成了空。

其實本來想要寫一點輕鬆的事情，來紀念我的這位叔叔。想起小時候，每到飯點，我都會去他家蹭飯，他總是笑我是來要飯的；想起他帶我們去動物園玩，非要我和孔雀比美；想起他拿著棍子去街上趕豬的滑稽。也不知怎的，寫下來的卻是他的粗魯與兇悍。

我想，我可能是老了，很多事情，也漸漸記不清了吧。可我怎麼依然還記得，那搖晃的大巴車上，昏暗的燈光，那模糊的，褪了色的笑。