阿公離開了。太沈重的一句話，也就沒說幾次。過了七月中，天氣還持續加溫，連悲傷都會蒸發的時候。
回家，阿公已經移放在冰櫃裡，沒辦法像那年阿罵離開還去牽她的手。離開的前一個週末最後見他，九十七歲高齡已經是身體與器官都疲憊的年紀，那天他在床上躺了大半天，如常的坐在床沿握握他手、捏捏水腫的腳掌。後來坐起，只想喝些冰涼的東西。坐了一段時間便又躺回床上。隔天還得上班，一樣握了他的手跟他說再見。
「週末我要回家啊，回家給阿公看看，免得他忘了我。」總這樣跟朋友說著，四處流浪那麼多年，他最記得我在員農的時候，也有長輩是員農畢業，阿公年輕時也會到員林賣橘子，坐他旁邊時就常忽然冒出一句「員農佔了員林一大半呢！」順著他的話，我就跟他說說學校裡的松鼠、農場裡的牛……。後來我離開，他可能一直記不清我在哪，因為週日跟他說要回嘉義的時候，他應允時總有些疑惑，不是在員農嗎？我也跟他說過換到嘉義的學校，有服飾科、美髮科、食品科，卻沒有松鼠也沒有牛，或許對動物與自然的情感較強烈，嘉家的介紹只讓他點點頭，無法讓他回憶起耕牛的壯碩與反芻。已經搭了棚架、設了壇開始誦經，進大廳看阿公躺在冰櫃裡面睡著般安祥，與每個週日道別時一樣，只是握不到他的手了。也進阿公房間看看，還沒有什麼改變。走出廳外，站在所有家人們後面開始聽經，蟬聲嘹亮，阿公都聽著。阿公在哪裡？在冰櫃？在牌位？在遺照裡？雙眼模糊著找也找不到了……
大家也好久沒有這樣聚在一起了，以往逢年過節我越來越不喜歡回去，逼仄的空間擠不下多少人，躲這也不是，躲那也不是，即使在同一空間也是滑了手機在另一個世界裡。大廳外搭了棚子，打了幾張大桌，哪張是接待、哪張是自己人、哪張泡茶逐漸有默契了，也稍有顧忌，不會一直滑手機看影片，即使坐著無言，家人們應該也該彼此陪著度過這段時間。泡了茶、沖了咖啡，甚至消暑用的可樂飲料都放了杯在阿公面前，而我們一言一語間聊著彼此最近的狀況，姪孫輩也在廳前玩耍。我看阿公照片笑得很開心。當然回家陪阿公，卻漸漸覺得回家陪這片土地上的家人。
來看阿公的親族們、朋友們很多，阿公年紀慢慢大了以後就不太出門，婚喪喜慶就由父輩再搭配一兩位年輕輩的作為代表，北部親戚傳了幾張阿公北上參加婚宴的合照，我竟然也在其中，算算日期是我在輔大時候，我那時的心態應該就是週末蹭頓飯，也難得看阿公北上走走。眾多的親朋好友來說著阿公的這些那些，我們回應著這些那些，棚下交織的言語如絲，交織成那些我們不知道的過往。只是那些人我都不太認得，還是有賴長輩們的說明，是傳頌也是慰藉。但我總不好湊過去說阿公明明說不喜歡貓，但還是會顧著貓飼料讓她們吃完。也不好去說阿公會將空的小餅乾袋甚至糖果包裝仔細打結才丟掉……
對我而言是成真的恐懼。阿罵與幾位媽媽那邊的長輩過世後有越來越真切的感覺，人是會死亡的。電影或生活中出現這種情境總讓我憂心，即使知道是一定會發生的事。這幾年講述〈蘭亭集序〉中快樂的消失與生命的消亡，舉了新聞中的例子之後我也會說我很害怕阿公離開，甚至是身邊每一個人離開，但怎麼會有例外呢？有些學生可能驚訝怎麼拿自己阿公舉例，或許說出他經歷過的悲傷，或許心有所感，也或許我自作多情，同學眼裡應看到的是我的擔憂與恐懼。會是什麼景況呢？這些人要是真的離開了？
只好珍惜，珍惜這片土地與身邊這些人們。國中時候鄰近的田地闢成外環道，奔跑嬉戲的土地開發大半，對面沙沙的竹林也消失，放紙船的灌溉水渠成了柏油路，阿罵帶著我們穿越田間小路去遙遠的夜市買蜜餞，週末回家到處撒野還能有滿桌蔬菜糖果餅乾，一直還長不大的小孩每週末還是回去，看這些花草樹木阿貓阿狗、老鼠蝸牛。週末回去蹭杯茶聊聊天，聽長輩說誰誰誰的事情，即使我還是不太認得。看堂妹們成家也帶了小孩回來，都是這片土地上的人與事，變著變著，有留下什麼？能留下什麼？
阿公離開前幾週總算裝了冷氣，一則因為阿公常說要吃涼的，再則天氣真的越來越熱，通風不是很好的紅磚矮房跟三溫暖一樣，曬一整天晚上還有34度。真正打動阿公要裝的理由是曾孫們回來只能躲在車上睡覺，屋裡太熱，大人小孩都不太能休息。有了冷氣，總能回去泡茶聊天一起喝綠豆沙吧。
