第二個記憶：表情

以前在台北，除了上課、打工，還得跑圖書館、上日文課，胖丁總被我放在家中。每次，胖丁看我出去，都急切地想跟。

我當然不准。

總把牠堵回去、踢回去。畢竟自己只是個學生，只是個打工仔。沒有足以乘載胖丁交通工具，沒有一個穩定的上班地點。

小時候的胖丁，每逢我穿衣穿鞋、準備出門，都會興奮得繞著我跑，對著我又舔又跳，就在我關門下樓後，牠似乎原地愣了許久，直到我關上一樓大門，牠才明白我又自己出去了。胖丁氣憤的叫，叫到我進捷運站時，都還能聽到。

長大後的胖丁，心中瞭然是怎麼回事，會故意在我鎖上鐵拉門時，賭氣的哼一聲，把頭面向沙發深處趴下，露出一截屁股與尾巴在外。

更大一點後，學會用無奈與不屑的眼神看我。有時待在沙發上，有時待在籠子裡。

所以每次我鎖門，走到樓下時，內心無數拉扯、充滿歉疚。

常常埋怨地想著，胖丁啊，你如果能自己縮小，小到可以放在背包裡，小到放在筆電裡，或者甚至小到可以放進口袋，那麼我就可以帶著你走了。