凌晨讀純真博物館。

睡得不好，老是這樣，越早睡就越早醒。凌晨兩點，把自己深深埋進單座沙發裡，換了好幾個姿勢側壓著頭，朦朦朧朧地好像又睡了一陣，結果醒來發現不過才兩點一十七分，怎麼會這樣？竟然才一下下？

心想看書好了，集中注意力，看睡意會不會看著看著跑回來找我。站在書櫃前望了一陣，直覺就拿了《純真博物館》，你喜歡博物館嘛。

回憶似的翻看了兩個多小時，凌晨五點，便開始給你寫信。我一直都喜歡我們總是這樣分享彼此讀了什麼有趣的書本，那是一種在生活中相偕成長的感受，當然我更喜歡與你手牽手散步，邊走邊說著，我倆的興趣是不是有點特別。（笑）

你知道在伊斯坦堡著名的古董一條街上，有一座三層樓高，外牆是深紅色的建築，我特地從網路上找了照片給你看著。那就是從《純真博物館》小說中所延伸出來的純真博物館，它是一間真實存在的博物館。由該書土耳其作家，同時也是2006年度諾貝爾文學獎得主奧爾汗‧帕穆克（Orhan Pamuk）所創建，聽說在某一年還得過歐洲的年度博物館獎。

我已經忘記我上次讀它是什麼時候了，只記得那時覺得故事好看，心裡想著將來哪天有機會去伊斯坦堡旅行，就尋去純真博物館瞧瞧小說中的一切。許是當時太年輕，對書中描述的那份愛，不甚有什麼深刻之感，然今日再讀，心裡有著一些不一樣的感受。

故事講述男主角凱末爾在訂婚前偶遇了十八歲的少女芙頌，兩人雖為遠房親戚，但凱末爾身處上流社會，而芙頌只是一介平民女子，他們在混亂的情緒中淪陷。在土耳其當時的社會中，正處於西化世界，也因此對土耳其的女性來說，如果結婚了，那麼婚前性行為就成了一個前衛浪漫的小插曲，但如果沒有結婚，那麼這名女性就是個不懂保護自己，並破壞自己名聲的女人。

相遇的初始，凱末爾因芙頌的身份與這份得之輕易的戀情，心底打算未婚妻與芙頌兩人兼得，也因此不顧芙頌，凱末爾與未婚妻仍如期舉行婚約，沒想芙頌做為遠房親戚受邀參加，在親眼見證一切後，當晚便傷心的徹底消失。

此後，痛苦不堪的凱末爾，才意識到他對芙頌的愛有多深，即使在背負眾人眼光和家族的期望之下，凱末爾仍毅然決然的在當時保守的社會氛圍下解除婚約，他不斷尋找著消失的芙頌，於一年後與芙頌重逢，可芙頌此時已經結婚了。

凱末爾花了近八年的時間守候在芙頌身邊，他以親戚的身份，每隔數天便去芙頌家吃飯，跟芙頌的先生和平相處，直到芙頌終於離婚。然而，就在他與芙頌的一趟旅行途中，芙頌死於車禍。

凱末爾在那守候的八年間，收集著和芙頌有關的一切事物，像是床邊遺落的耳墜、用完的香水瓶、高跟鞋、紅白碎花的手帕，情深意濃的明信片，任何帶有回憶的物件，甚至是芙頌所抽過的4213根煙蒂，4213根耶！這不是愛得瘋魔，什麼才是。

據說這煙蒂就陳列在博物館的一面牆上，而這煙蒂牆也正是純真博物館最知名的招牌，幾乎每個煙蒂都有著時間和註腳，說明那天做了什麼事，有著什麼感覺，壁上四處都印著書中的第一句話。

「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。」

故事中的凱末爾最後買下了芙頌住過的那間房子，將它改建成一座純真博物館，裡面陳列的物品已然不僅僅是一件件紀念品，而是情感和記憶的載體。那些物品若能語言，每一件大抵都是在替凱末爾說著，我終於失去了妳。

這是一個虛構的愛情故事，但隨著純真博物館的建立，因為太過真實呈現小說中的世界，也有人說，那是帕慕克過往的愛情經歷。雖然帕慕克本人曾很明白的說過，純真博物館不是他的私人博物館，那只是小說中的故事。

其實，帕慕克本人在寫作《純真博物館》一書之前，就已經在大量收集伊斯坦堡的舊物了，甚至是伊斯坦堡街道的老照片，並將之安插在故事中，做為凱末爾和芙頌曾漫步過的地方。其他還有像是土耳其的電影海報，也都成了紀念小說中男女主角曾經看過許多電影的一項物品。

再跟你講件會令你訝然一楞的事，那4213根煙蒂，事實上都來自每個在伊斯坦堡街頭徘徊的路人，他們或許因個人習慣，或為忘記苦悶而抽的煙，沒想最後卻成了博物館的展品，那隨手燃吸的煙，竟也奇異的有了存在的價值。

所以也有一些文章提到《純真博物館》不僅僅是一個愛情故事，也是一座城市與時代的記憶。當然，還有更深一層的，也是書中經常談論到的，那便是土耳其國家在面對西化與自身文化之間的拉扯，但我想那已遠超出我所讀涉獵，我就不拾人牙慧，多談曝短了。

我好像不覺間講了一個太長的故事，說好的睡意早已飄然遠去，天都亮了。嗚嗚，我的黑眼圈。

二〇二二．一〇一二。