2022-10-12|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

凌晨讀純真博物館。

    睡得不好,老是這樣,越早睡就越早醒。凌晨兩點,把自己深深埋進單座沙發裡,換了好幾個姿勢側壓著頭,朦朦朧朧地好像又睡了一陣,結果醒來發現不過才兩點一十七分,怎麼會這樣?竟然才一下下?
    心想看書好了,集中注意力,看睡意會不會看著看著跑回來找我。站在書櫃前望了一陣,直覺就拿了《純真博物館》,你喜歡博物館嘛。
    回憶似的翻看了兩個多小時,凌晨五點,便開始給你寫信。我一直都喜歡我們總是這樣分享彼此讀了什麼有趣的書本,那是一種在生活中相偕成長的感受,當然我更喜歡與你手牽手散步,邊走邊說著,我倆的興趣是不是有點特別。(笑)
    你知道在伊斯坦堡著名的古董一條街上,有一座三層樓高,外牆是深紅色的建築,我特地從網路上找了照片給你看著。那就是從《純真博物館》小說中所延伸出來的純真博物館,它是一間真實存在的博物館。由該書土耳其作家,同時也是2006年度諾貝爾文學獎得主奧爾汗‧帕穆克(Orhan Pamuk)所創建,聽說在某一年還得過歐洲的年度博物館獎。
    純真博物館 / 擷取自Google map。
    純真博物館 / 擷取自Google map。
    我已經忘記我上次讀它是什麼時候了,只記得那時覺得故事好看,心裡想著將來哪天有機會去伊斯坦堡旅行,就尋去純真博物館瞧瞧小說中的一切。許是當時太年輕,對書中描述的那份愛,不甚有什麼深刻之感,然今日再讀,心裡有著一些不一樣的感受。
    故事講述男主角凱末爾在訂婚前偶遇了十八歲的少女芙頌,兩人雖為遠房親戚,但凱末爾身處上流社會,而芙頌只是一介平民女子,他們在混亂的情緒中淪陷。在土耳其當時的社會中,正處於西化世界,也因此對土耳其的女性來說,如果結婚了,那麼婚前性行為就成了一個前衛浪漫的小插曲,但如果沒有結婚,那麼這名女性就是個不懂保護自己,並破壞自己名聲的女人。
    相遇的初始,凱末爾因芙頌的身份與這份得之輕易的戀情,心底打算未婚妻與芙頌兩人兼得,也因此不顧芙頌,凱末爾與未婚妻仍如期舉行婚約,沒想芙頌做為遠房親戚受邀參加,在親眼見證一切後,當晚便傷心的徹底消失。
    此後,痛苦不堪的凱末爾,才意識到他對芙頌的愛有多深,即使在背負眾人眼光和家族的期望之下,凱末爾仍毅然決然的在當時保守的社會氛圍下解除婚約,他不斷尋找著消失的芙頌,於一年後與芙頌重逢,可芙頌此時已經結婚了。
    凱末爾花了近八年的時間守候在芙頌身邊,他以親戚的身份,每隔數天便去芙頌家吃飯,跟芙頌的先生和平相處,直到芙頌終於離婚。然而,就在他與芙頌的一趟旅行途中,芙頌死於車禍。
    凱末爾在那守候的八年間,收集著和芙頌有關的一切事物,像是床邊遺落的耳墜、用完的香水瓶、高跟鞋、紅白碎花的手帕,情深意濃的明信片,任何帶有回憶的物件,甚至是芙頌所抽過的4213根煙蒂,4213根耶!這不是愛得瘋魔,什麼才是。
    煙蒂牆 / 取自去哪兒旅行圖片。
    據說這煙蒂就陳列在博物館的一面牆上,而這煙蒂牆也正是純真博物館最知名的招牌,幾乎每個煙蒂都有著時間和註腳,說明那天做了什麼事,有著什麼感覺,壁上四處都印著書中的第一句話。
    「那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。」
    故事首章的第一句話 / 取自去哪兒旅行圖片。
    故事中的凱末爾最後買下了芙頌住過的那間房子,將它改建成一座純真博物館,裡面陳列的物品已然不僅僅是一件件紀念品,而是情感和記憶的載體。那些物品若能語言,每一件大抵都是在替凱末爾說著,我終於失去了妳。
    這是一個虛構的愛情故事,但隨著純真博物館的建立,因為太過真實呈現小說中的世界,也有人說,那是帕慕克過往的愛情經歷。雖然帕慕克本人曾很明白的說過,純真博物館不是他的私人博物館,那只是小說中的故事。
    其實,帕慕克本人在寫作《純真博物館》一書之前,就已經在大量收集伊斯坦堡的舊物了,甚至是伊斯坦堡街道的老照片,並將之安插在故事中,做為凱末爾和芙頌曾漫步過的地方。其他還有像是土耳其的電影海報,也都成了紀念小說中男女主角曾經看過許多電影的一項物品。
    再跟你講件會令你訝然一楞的事,那4213根煙蒂,事實上都來自每個在伊斯坦堡街頭徘徊的路人,他們或許因個人習慣,或為忘記苦悶而抽的煙,沒想最後卻成了博物館的展品,那隨手燃吸的煙,竟也奇異的有了存在的價值。
    所以也有一些文章提到《純真博物館》不僅僅是一個愛情故事,也是一座城市與時代的記憶。當然,還有更深一層的,也是書中經常談論到的,那便是土耳其國家在面對西化與自身文化之間的拉扯,但我想那已遠超出我所讀涉獵,我就不拾人牙慧,多談曝短了。
    我好像不覺間講了一個太長的故事,說好的睡意早已飄然遠去,天都亮了。嗚嗚,我的黑眼圈。
    二〇二二.一〇一二。
    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    © 2024 vocus All rights reserved.