【圖文書】紙上博物館驚魂記《MVSEVM·博物館》

「對於一個真正的收藏家，一件物品的全部背景累積成一部魔幻的百科全書⋯⋯他端詳手中的物品，而目光像是能窺見它遙遠的過去，彷彿心馳神往。」

——《班雅明文選》

改編自童書的電影《博物館驚魂夜》（2006），因其叫座的票房，拍了續集和第三集。博物館中的陳列品與雕像，帶著它們所代表的遙遠過去的意志與個性，在夜裡的博物館中「展現自己」。動物們走竄、戰士們發起戰役，叢林連連植物都不是溫馴的所在，扭曲和乖張的姿態，主角在封閉的空間裡，深感原本現實的自己受到威脅。誰才是更真實的存在？是主角還是原本是物件的他們呢？

手上拿到這本不到20公分見方的無字圖像書，名字就叫「博物館」，忍不住就笑出聲來，一本書如果可以是一間「博物館」，那會是怎樣的情境呢？這樣令人印象深刻的畫作，是由在台灣發行過《亞哈與白鯨》、《巨人的時間》、《山中》、《烈日下的對決》的繪者馬努葉爾・馬爾索（Ｍanuel Marsol），夥同為西班牙插畫家哈維爾・塞茲・卡斯坦（Javier Sáez Castán），兩人鬼才般地顛圖像的二次元視野，將各種經典藝術混搭地安插／玩弄在此書的情節與畫面上。

封面畫上是一個高帽子、黑西裝的男人，車內是大面積的紅，加上一抹靠椅的黃。他坐著背對讀者開車，後照鏡裡鮮明地映照出一雙彷彿窺視的眼睛。強烈的色彩與特寫，呼喚式地強迫你逼視著他。

這個男人開著車順行在公路上，兩旁除了高聳綿延的路樹，別無他物。忽然間車子拋錨，只好停下來，走上眼前看見的唯一的、位在山丘上的屋子。試圖想要尋求救兵的他，卻走進這間叫做「博物館」的房子。

屋子裡展示著各種觸目的畫，進來後已經夠震驚了。男人卻轉頭就在其中某幅畫裡看見自己屋外拋錨的貨車。而在窗外看見的端坐的女人和她手邊籠子裡的綠鸚鵡，原來也是屋裡的一幅畫，綠色的鸚鵡忽然又從畫裡的籠子裡飛出來，轉身正要逃跑時，卻發現門扉上已然寫上「Sorry,we’re now closed」，兩旁各是一幅眼球的特寫畫，橘色的眼皮下映照著是他剛剛進門時的藍天白雲。

最後紅色的老虎也不安分從畫裡朝他走出來，一切都讓他感到驚悚害怕，一方面擔心自己誤入歧途但更擔心生命安全。在他無處可逃之時，紅洋裝女人也走出畫框，半掩在黃簾幕後呼喚他，似乎是希望他及時英雄救美。他為了不讓美人失望，拿出畫框裡的白色蠟燭，他讓女人和鸚鵡先逃出屋子，女人手持修車板手跑向屋外的汽車，而他點火燒掉畫框中的屋子，也點火朝向靠近他的老虎，熊熊火焰中房子和老虎俱燃，形成特寫。

他快速跑向戶外的貨車，女人貌似已修好他的車子，於是男人載得美人歸，在幸福往返的路上本應如車下的車牌寫著「THE END」宣告快樂結局，然而不但後車廂上竟又出現應當在火焰裡消失的老虎，而且更出現白色畫框籠罩著車子離去的背影，下面反諷地註明著：「無標題」（UNTITLED）。

這樣的神來一筆，叫人莞爾，它是假設了讀者就是這最終的觀看者，所以這上演的情節，是不是就像人們在逛博物館時、把自己置身其中的奇思幻想呢？

因為這樣的假設，所以創作者巧妙地在這間「博物館」中放入許多知名藝術家的作品，例如高帽子男人形象與紅洋裝女人皆來自美國畫家愛德華・霍普（Edward Hopper）的畫作，他擅長以濃烈色彩描繪都會中人們的荒涼感；一進門，房子兩側各有一幅特寫單個眼睛的畫作，那是擬仿雷內・馬格利特（René François Ghislain Magritte）的「虛假的鏡子」，繪者用上了橘紅的眼眶以區隔，但眼內的藍天既與馬格利特相仿，也與屋外的藍天一致，添上了詭譎而奇幻的氛圍，也成功驚嚇了書中的男人。牆上鑲著的許多叢林畫作，則來自亨利・盧梭（Henri Julien Felix Rousseau）的作品，他曾這樣表達「每當我走進大玻璃房，看到那些來自異國的神奇植物就好像走進了夢中。」

更別提男人走進的這個屋子，完全雷同於希區考克（Sir Alfred Hitchcock）《驚魂記》裡面的房子，如果你是影癡，一眼就可以認出那個驚悚暗湧的氣氛。除此，在男人做出逃走動作的那一頁的背後畫作，正是歐姬芙（Georgia Totto O'Keeffe）富含生命力渲染的動物頭骨畫作，其中生命力、逃逸、骷顱頭，生命與死亡的逼近，在近似戲謔的表達裡，顯得張力十足。

這些向大師致敬的畫作，這些錯置的折疊與反射，不只是增加了趣味的設計意味，強化了人們在博物館內的奇詭幻想之外，似乎也折射著更深沈的生命表達。故事的想像線索似乎來自波赫士（Jorge Luis Borges），迷宮般的輪迴反轉的思考：故事開始與故事結束一樣無中生有、無所追蹤，畫裡畫外虛虛實實的折疊反映，也追循著如波赫士對人生和宇宙的思考，虛實交映。

因此如老虎是火的象徵，植物等是對生命力的追求，以及對都市荒蕪的描繪的反映，甚至鏡子裡對人性的檢閱，在在都在這圖像書裡形成了內蘊而外顯的強烈張力：張狂與荒涼、真實與虛構、執著專注（逃生）和恍神失落（迷路）、豐富色彩與全然空虛（沒有其他存在物），戲謔（人物表情）與嚴肅（驚悚內在風景），雜然繁複卻又協調流暢。讀完之後，很難教人說出完整的感受，但總是知道，它似乎共鳴了你內在的什麼東西，就像我們看完一部區考克電影、波赫士的小說、一幅歐姬芙的畫，那樣地餘味繚繞。

玩弄了繪畫、電影、文學的素材，作者最後也加入音樂伴饗，更完整了藝術元素共存一個空間的要旨。放在數位平台上「MVSEVM」的歌單，由「lost highway」的鄉村音樂開頭，開啟了迷失放蕩卻又悔恨的旅程，裡頭所有歌曲都跟書中元素有關，紅色車子、山頂上的屋子、藍色博物館、窗戶、Cathy（紅色洋裝女人的名字）、綠色鸚鵡等等。藝術的混搭豐富了圖像書的內涵，一層層的堆疊，一層層的體悟。

一本圖像書，一間博物館，穿越了各種想像的次元，換得一個驚悚豐富的體驗。我猜想，或許作者嚮往吳爾芙（Virginia Woolf）所說的「我們活在其他人的生命裡，我們活在事物裡」。因為透過藝術的轉嫁，就可以進入不同想像或真實的人生：波赫士的、愛德華・霍普或者希區考克的，甚至是音樂裡的人生。

這就是藝術的作用不是嗎？帶領著我們去體驗不同層次的人生，荒涼或峰偉的，甜蜜或辛辣的，不用輪迴就可以嘗遍。儘管一切都會回返，結局也是未知，但那雙凝視的「眼睛」看得很清楚，原來最後一切都指向自己的故事（人生），唯有掌握方向盤的人知道何者是真實。

改寫自2021.2.21〈藝術或是人生的博物館《MVSEVM》〉《人間福報閱讀咖啡館》刊文