「又是一支穿越中線的安打!現在費城人被逆轉了!」
愛德華茲(Matt Edwards)嘆了口氣,從沙發上起身:「有時候真的很難幫這些傢伙加油。」他感嘆的說。確實,費城人是過去十年唯一沒有打進季後賽的國聯球隊,他們的牛棚年年上演劇場,一次又一次的丟失球隊的勝利。大部分的費城球迷都已經放棄球隊的後援投手,當先發投手下場,他們關掉電視,只期望再次打開電視時,友愛之邦是擊掌的一方。但愛德華茲不同,他是位 45 歲的電信推銷員,在家中地下室有一間神聖寶殿,裡面紀念著費城人隊史每一位後援投手。
「我們很清楚自己並非場上的先發球員,但也有發光的時刻。所以,當聽到有人特別紀念後援投手的貢獻,我們感謝他。我知道自己不會出現在棒球名人堂,但我在『後援室(The Relief Room)』有一席之地。」-效力過費城人隊四季的投手德賓(Chad Durbin)
「後援室」位在愛德華茲家的廁所,這是個雙關笑話,因為廁所是人們得到解脫(relieve)地方、和後援投手的原文「reliever」有直接關聯。愛德華茲年輕打球時鎮守三壘,兒子也不是投手,最喜歡的現役球員哈斯金斯(Rhys Hoskins)是一壘手,通通跟投手勾不著邊際。但就像愛德華茲最愛的黑色喜劇,他喜歡那些得不到尊重、如免洗餐具般用完即丟的後援投手們。
「我記得打開球員卡包、看到留有小鬍子的費城球員,第一瞬間會認定是施密特(Mike Schmidt)...錯!是沙澤德(Dan Schatzeder),一個只在費城出賽兩季的球員。玩卡的樂趣在於抽到想要的選手,我現在不想要施密特、哈波(Bryce Harper)的卡片,我想紀念像沙澤德、卡特(Andy Carter)、卡雷尼奧(Amalio Carreño)這樣的無名小卒。比起那些大家都認識的球員,慶祝這些流星選手的職業生涯更加有趣。」
也因此,愛德華茲依據自己喜好,建立了自家費城人「後援室」的遴選標準:
- 規則一:愛德華茲能自訂黑名單
派柏本(Jonathan Papelbon)、瓦格納(Billy Wagner)、波泰里柯(Ricky Bottalico)、羅梅羅(JC Romero)、柯米爾(Rheal Cormier)等人都在黑名單中。
- 規則二:現役球員不得入選
這被稱為「德賓條款」。2013 年德賓重回費城人隊,愛德華茲收到一顆德賓的簽名球,並將它放在後援室中。該季16 局投球,德賓留下防禦率 9.00 的成績就被釋出,簽名球被移出後援室,直到老投手宣布退休才重回收藏室。
2008年,費城費城人隊拿下世界大賽冠軍,愛德華茲的父親陷入狂喜,去沖洗了一張終結者李吉(Brad Lidge)雙膝跪地慶祝的照片,希望能把照片掛在家中客廳。可惜家裡的老大並非父親,母親並不同意將李吉的照片掛在家中隨處可見之處,最後愛德華茲與父親只好妥協,將照片供俸在地下室的廁所中。
只有李吉一人似乎太過寂寞,愛德華茲決定在旁掛上 1980 年麥格勞(Tug McGraw)投出致勝一球、雙手高舉躍起的照片,來紀念兩位世界大賽終結者,這兩張照片至今仍然在馬桶正後方,如冠軍錦旗一樣高掛。
從父母手中買下房子後,愛德華茲開始擴大地下室廁所的規模,以球員卡為收集基礎,開始在空間內裝飾起各式與費城人隊後援投手相關的物品。愛德華茲不只收藏,他還去了解選手們的故事,像是:曾有攝影團隊跟拍湯普森(Erskine Thomason),結果居然漏拍他在大聯盟出賽的唯一一局;布魯梅特(Tyson Brummett)2012年曾在大聯盟投過一場比賽,但前年因為飛機事故過世;沙澤德退休後則在伊利諾州擔任高中體育老師。
周遭的朋友們聽說了愛德華茲正在執行的企劃,開始有熱心人士協助收藏,無論是球員卡、簽名球、海報、錦旗,各式能想像到的收藏品一股腦湧入他的地下室。隨著規模擴大,他也開始嘗試聯繫牆上的選手們,在推特上標記對方,邀請來他家喝啤酒、看球賽,順便到後援室解放一下。一人左投艾爾(Scott Eyre)是第一位答應邀約的嘉賓,他們一起喝啤酒聊聊比賽的小故事,當然還有參觀那壯觀的後援室。
「我被交易到費城之前,詢問了前隊友李柏(Jon Lieber)關於費城的一切。他說:『你會愛上那裡,做自己就好』。在費城,你只要做自己,儘管犯了錯,球迷還是會很愛你,當然會先噓你幾天。以威廉斯(Mitch Williams)為例,儘管他丟失了世界大賽,仍然是費城球迷心中的英雄。」-艾爾
過去十五年,大聯盟對於投手調度的方式有所改變,投手流動性變大,牛棚人力的數量暴增,這意味著目前已經塞滿超過兩百人的「後援室」需要不斷更新牆面配置。除了投手數量暴增,愛德華茲的「滾動式規則」也是導致空間不足的主因之一,他把曾上過場投球的野手也列入這座百人殿堂,像是福克斯(Jimmie Foxx)、葛羅斯(Greg Gross)、法蘭庫爾(Jeff Francoeur)也都擠在這間小廁所裡。
老婆主動問我是不是該進行裝修,畢竟這間房間不在預算內。很高興她接受我的興趣,有時候她會問我東西收在哪,我回答「在後援室裡」,她說「喔!在廁所」,「什麼廁所?」我會很驚訝的反問。
話說,為何前述規則一中的那五位選手會被列入愛德華茲的黑名單?他給出以下答案:
- 派柏本:我討厭他,如果遇到這個人,我會把他推下階梯。
- 華格納:我朋友不喜歡他,他說如果看到華格納在後援室裡,他就要放火燒掉我家。
- 波泰里柯:他就是個志得意滿的混蛋,我有遇過他本人幾次,真是個欠揍的傢伙。
- 羅梅羅:我爸討厭他。雖然他對球隊有很大的貢獻,但我爸就是不喜歡羅梅羅,也因此他被排除在外。
- 柯米爾:他就是個爛球員,有一次我瘋狂的噓他,這成為我跟朋友間的內梗:「你的噓聲嚇到他了,他絕對不能進入你的後援室。」
各位費城後援投手你們可以放心了!除了上述五位,在後援室裡,你不用擔心自己會被時間的洪流遺忘,也無須擔心自己被沖進馬桶。