Photo:Avila Gonzalez / The Chronicle 2017
對許多人而言,旅行最惱人的莫過於整理行李,要想盡辦法減輕重量、同時帶上途中所需的必需品,不僅累人又煩心。整理一個人的行李就夠麻煩了,更何況是照顧一整支球隊,且要遠赴東洋的日本比賽。
對於運動家隊裝備經理佛西尼契(Steve Vucinich)而言,整理球隊的赴日行李不過是日常小事,不只一次,他已經有過三次遠渡重洋的機會。2003 年賽季,運動家隊原本將與水手隊在東京舉辦比賽,護照、簽證一切就緒,結果伊拉克戰爭爆發,聯盟緊急取消當年的海外賽。在這之後,運動家隊於 2008 以及 2019 年兩度成為大聯盟海外賽的參賽球隊,有了第一年的經驗,佛西尼契更加熟悉出國比賽時的重點項目。
一趟日本行大約需要為球隊準備 14,000 磅(約6,350公斤)的海量裝備和行李,除了服裝、頭盔、球棒、護具等例行裝備,他們還要準備壘包、打擊準備區等通常不會出現於客場作戰的物品,這些用具將在比賽結束後被拿來拍賣。此外,由於 2008 年的日本行是與兩支日職球隊舉辦表演賽,因此參賽球隊還需要自己攜帶投手用球。
我不會用複雜來形容,只是為了讓事情萬無一失,團隊會花比較多時間檢查。由於是最早比賽的隊伍,我們要提前去球衣工廠檢查新賽季的服裝;裝備運送前,我們要讓狗狗來確認行李沒有違禁品;出國前,我要發放每個隊職員、選手的簽證跟解釋流程;怕球員沒有習慣的瓜子、口香糖,我們要自己準備帶過去。裝備組是最早到日本的,要在賽前把行李先在休息室準備好。我還要滿足一些特殊事件,像是不知道為什麼,查普曼(Matt Chapman)的頭盔特別容易裂開,害我要多帶幾頂頭盔。
「嘿!他是個天主教徒,我們最好雇用他!」-時任運動家隊球隊副總裁狄馬喬(Joe DiMaggio)
說來驚人,五十四年是佛西尼契在運動家隊服務的年份,追平了創隊老闆麥克(Connie Mack)效力同一隊的時間。他從花生小販、球僮、主場休息室服務員、助理裝備經理、客隊裝備經理,一路做到主隊裝備經理,經歷球隊從「Billy Ball」到「Moneyball」的球風轉變、走過兩度聯盟罷工、見證球隊拿下四度世界冠軍,套句運動家隊轉播員佛斯的話:「你想了解運動家歷史,請致電佛西尼契」
1968 年佛西尼契開始在奧克蘭販賣花生,工作開始不久後,一名休息室員工突然離職,佛西尼契找到機會溜進球隊休息室內並找到當時的裝備經理澤奇(Al Zych)自我介紹,正巧被前來球場巡視的球隊副總裁狄馬喬撞見。
「孩子,你上哪所高中?」迪馬喬詢問
佛西尼契回答:「聖約瑟夫高中。」
「嘿!他是個天主教徒,我們最好雇用他!」
澤奇聽從上司的指令,雇用只賣了四天花生的佛西尼契,自此他再也沒離開過。
著西裝者即為運動家創隊老闆Connie Mack
Photo:Jed Jacobsohn / The New York Times
任何國家的家長都一樣,佛西尼契的父母希望他以學業為重,如果晉升成為球隊休息室助理,他可能會因此分散讀書的注意力。倒是對佛西尼契而言,賣花生每天才賺五美元,收入遠不如在休息室內服務的二十元。1974 年,佛西尼契被任命為客隊休息室經理,這是他首份正職工作,每月薪水三百美元,這足以讓他選擇輟學、全心投入工作。
三百美元要養活一個人稍嫌困難,佛西尼契從其他工作人員身上學到,可以透過額外的工作來從球員身上賺取小費。他以每人五美元的條件收費,替選手們跑腿、洗衣服來賺取額外現金,記憶中,佛西尼契擔任休息室經理期間曾幫紅襪名人堂球星雅澤姆斯基(Carl Yastrzemski)和金手套明星埃文斯(Dwight Evans)外購啤酒與漢堡;也幫助「火箭人」克萊門斯(Roger Clemens)採買過下午茶蛋糕。
「這是棒球界最艱鉅的工作,要照顧一群頭等艙客戶,每個人都有不同需求,認為自己是最重要的,要你馬上滿足他的需求。多年下來,佛西尼契的服務堪稱完美。」-運動家隊三連霸時期隊長班多(Sal Bando)
Photo:Karl Mondon/Bay Area News Group
聊到擔任裝備經理的過往,有無數回憶浮現在佛西尼契腦海中。以前的球員喜歡將長襪外穿,像是「十月先生」傑克森(Reggie Jackson)與賽揚強投布魯(Vida Blue)都喜歡穿四或六吋長的襪子,但現在很多球員就算拿了長襪也不穿;投手克勞斯(Lew Krausse)是佛西尼契認為脾氣最差的球員,會在休息室內用球棒狂敲置物櫃;「鯰魚」杭特(Catfish Hunter)則是超級好好先生,記得有次裝備組在休息室內踢足球放鬆,被打爆提前離場的杭特看到這一幕不但沒有生氣,還開玩笑的大喊「侯!抓到了!」。
五十四年了,2021 年佛西尼契決定卸下工作,是時候退休享受人生,在退休前,他又體驗了一個特別的賽季。2020 年球季因應全球新冠肺炎疫情,大聯盟官方訂出許多特殊規則要求球隊遵守,厚達 107 頁的守則考驗著佛西尼契的記憶力,內容包含:球場禁止嗑瓜子。於是佛西尼契停止葵花子訂單,改訂購口罩、橡膠手套、消毒酒精;投手實戰的球需要帶下場,於個人牛棚熱身時繼續使用,不得與他人共用;選手們都要配有個人洗漱用具;休息室內僅能有三分之二的人員,飲食區全面改成露天用餐等。
1981、1994 年聯盟罷工,我都會有一種感覺,事情隔天就會好轉。但這次不同,過了幾週、幾個月,因為錯過控制的最好時機,事情因此變得一發不可收拾。
佛西尼契的行李袋、辦公室內都能見到杭特的背號,「鯰魚」是他最喜歡的球員
Photo:Jed Jacobsohn / The New York Times
「很多球員都能當我孫子了!選手們不斷變化,我的心態也要跟著改變,這讓我保持年輕」
快七十歲了,除了心臟疾病,佛西尼契還是充滿活力,不過是時候休息了,把時間留給親愛的家人。佛西尼契想與家人四處旅遊、拜訪家鄉亞歷桑納州的好友,他甚至訂好了前往阿拉斯加的郵輪,不過就算人在何方,相信他的心仍緊繫著奧克蘭競技場。
說個紅雀隊裝備經理亞特克曼(Butch Yatkeman)的故事。當他退休時,球員們送他一張環球航空公司的頭等艙機票,他可以飛去任何一個想到的地方。你知道他去哪嗎?他飛去芝加哥觀賞紅雀作客小熊的比賽,一個他開車三小時就能到的地方,他想去的就是球隊所在的地方。
雖說佛西尼契打算與家人四處旅遊,但誰知道呢?或許球場也是個很好的旅遊地點。相信只要一張機票,球隊就能看到熟悉的身影出現在球賽,就像從來未曾離開那樣。
Photo:Jungho Kim / Special to The Chronicle
※2022 年賽季,佛西尼契將與另外五位前職員、選手一同入選運動家隊名人堂。