Photo：Avila Gonzalez / The Chronicle 2017
對許多人而言，旅行最惱人的莫過於整理行李，要想盡辦法減輕重量、同時帶上途中所需的必需品，不僅累人又煩心。整理一個人的行李就夠麻煩了，更何況是照顧一整支球隊，且要遠赴東洋的日本比賽。
對於運動家隊裝備經理佛西尼契（Steve Vucinich）而言，整理球隊的赴日行李不過是日常小事，不只一次，他已經有過三次遠渡重洋的機會。2003 年賽季，運動家隊原本將與水手隊在東京舉辦比賽，護照、簽證一切就緒，結果伊拉克戰爭爆發，聯盟緊急取消當年的海外賽。在這之後，運動家隊於 2008 以及 2019 年兩度成為大聯盟海外賽的參賽球隊，有了第一年的經驗，佛西尼契更加熟悉出國比賽時的重點項目。一趟日本行大約需要為球隊準備 14,000 磅（約6,350公斤）的海量裝備和行李，除了服裝、頭盔、球棒、護具等例行裝備，他們還要準備壘包、打擊準備區等通常不會出現於客場作戰的物品，這些用具將在比賽結束後被拿來拍賣。此外，由於 2008 年的日本行是與兩支日職球隊舉辦表演賽，因此參賽球隊還需要自己攜帶投手用球。我不會用複雜來形容，只是為了讓事情萬無一失，團隊會花比較多時間檢查。由於是最早比賽的隊伍，我們要提前去球衣工廠檢查新賽季的服裝；裝備運送前，我們要讓狗狗來確認行李沒有違禁品；出國前，我要發放每個隊職員、選手的簽證跟解釋流程；怕球員沒有習慣的瓜子、口香糖，我們要自己準備帶過去。裝備組是最早到日本的，要在賽前把行李先在休息室準備好。我還要滿足一些特殊事件，像是不知道為什麼，查普曼（Matt Chapman）的頭盔特別容易裂開，害我要多帶幾頂頭盔。
Photo：Athletics Nation
「嘿！他是個天主教徒，我們最好雇用他！」－時任運動家隊球隊副總裁狄馬喬（Joe DiMaggio）
說來驚人，五十四年是佛西尼契在運動家隊服務的年份，追平了創隊老闆麥克（Connie Mack）效力同一隊的時間。他從花生小販、球僮、主場休息室服務員、助理裝備經理、客隊裝備經理，一路做到主隊裝備經理，經歷球隊從「Billy Ball」到「Moneyball」的球風轉變、走過兩度聯盟罷工、見證球隊拿下四度世界冠軍，套句運動家隊轉播員佛斯的話：「你想了解運動家歷史，請致電佛西尼契」
1968 年佛西尼契開始在奧克蘭販賣花生，工作開始不久後，一名休息室員工突然離職，佛西尼契找到機會溜進球隊休息室內並找到當時的裝備經理澤奇（Al Zych）自我介紹，正巧被前來球場巡視的球隊副總裁狄馬喬撞見。
「孩子，你上哪所高中？」迪馬喬詢問
佛西尼契回答：「聖約瑟夫高中。」
「嘿！他是個天主教徒，我們最好雇用他！」
澤奇聽從上司的指令，雇用只賣了四天花生的佛西尼契，自此他再也沒離開過。
著西裝者即為運動家創隊老闆Connie MackPhoto：Jed Jacobsohn / The New York Times
任何國家的家長都一樣，佛西尼契的父母希望他以學業為重，如果晉升成為球隊休息室助理，他可能會因此分散讀書的注意力。倒是對佛西尼契而言，賣花生每天才賺五美元，收入遠不如在休息室內服務的二十元。1974 年，佛西尼契被任命為客隊休息室經理，這是他首份正職工作，每月薪水三百美元，這足以讓他選擇輟學、全心投入工作。
三百美元要養活一個人稍嫌困難，佛西尼契從其他工作人員身上學到，可以透過額外的工作來從球員身上賺取小費。他以每人五美元的條件收費，替選手們跑腿、洗衣服來賺取額外現金，記憶中，佛西尼契擔任休息室經理期間曾幫紅襪名人堂球星雅澤姆斯基（Carl Yastrzemski）和金手套明星埃文斯（Dwight Evans）外購啤酒與漢堡；也幫助「火箭人」克萊門斯（Roger Clemens）採買過下午茶蛋糕。
「這是棒球界最艱鉅的工作，要照顧一群頭等艙客戶，每個人都有不同需求，認為自己是最重要的，要你馬上滿足他的需求。多年下來，佛西尼契的服務堪稱完美。」－運動家隊三連霸時期隊長班多（Sal Bando）
Photo：Karl Mondon／Bay Area News Group
聊到擔任裝備經理的過往，有無數回憶浮現在佛西尼契腦海中。以前的球員喜歡將長襪外穿，像是「十月先生」傑克森（Reggie Jackson）與賽揚強投布魯（Vida Blue）都喜歡穿四或六吋長的襪子，但現在很多球員就算拿了長襪也不穿；投手克勞斯（Lew Krausse）是佛西尼契認為脾氣最差的球員，會在休息室內用球棒狂敲置物櫃；「鯰魚」杭特（Catfish Hunter）則是超級好好先生，記得有次裝備組在休息室內踢足球放鬆，被打爆提前離場的杭特看到這一幕不但沒有生氣，還開玩笑的大喊「侯！抓到了！」。
五十四年了，2021 年佛西尼契決定卸下工作，是時候退休享受人生，在退休前，他又體驗了一個特別的賽季。2020 年球季因應全球新冠肺炎疫情，大聯盟官方訂出許多特殊規則要求球隊遵守，厚達 107 頁的守則考驗著佛西尼契的記憶力，內容包含：球場禁止嗑瓜子。於是佛西尼契停止葵花子訂單，改訂購口罩、橡膠手套、消毒酒精；投手實戰的球需要帶下場，於個人牛棚熱身時繼續使用，不得與他人共用；選手們都要配有個人洗漱用具；休息室內僅能有三分之二的人員，飲食區全面改成露天用餐等。
1981、1994 年聯盟罷工，我都會有一種感覺，事情隔天就會好轉。但這次不同，過了幾週、幾個月，因為錯過控制的最好時機，事情因此變得一發不可收拾。
佛西尼契的行李袋、辦公室內都能見到杭特的背號，「鯰魚」是他最喜歡的球員Photo：Jed Jacobsohn / The New York Times
「很多球員都能當我孫子了！選手們不斷變化，我的心態也要跟著改變，這讓我保持年輕」
快七十歲了，除了心臟疾病，佛西尼契還是充滿活力，不過是時候休息了，把時間留給親愛的家人。佛西尼契想與家人四處旅遊、拜訪家鄉亞歷桑納州的好友，他甚至訂好了前往阿拉斯加的郵輪，不過就算人在何方，相信他的心仍緊繫著奧克蘭競技場。
說個紅雀隊裝備經理亞特克曼（Butch Yatkeman）的故事。當他退休時，球員們送他一張環球航空公司的頭等艙機票，他可以飛去任何一個想到的地方。你知道他去哪嗎？他飛去芝加哥觀賞紅雀作客小熊的比賽，一個他開車三小時就能到的地方，他想去的就是球隊所在的地方。
雖說佛西尼契打算與家人四處旅遊，但誰知道呢？或許球場也是個很好的旅遊地點。相信只要一張機票，球隊就能看到熟悉的身影出現在球賽，就像從來未曾離開那樣。
Photo：Jungho Kim / Special to The Chronicle
※2022 年賽季，佛西尼契將與另外五位前職員、選手一同入選運動家隊名人堂。
※全新推出【《大谷翔平傳奇二刀流特刊》購書訂閱方案】！想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考，方案說明點此連結，訂閱方案在這。
※資料來源：Tokyo-bound, five years later，作者 Susan Slusser、A’s equipment manager Steve Vucinich details opening series prep in Tokyo，作者 Jessica Kleinschmidt、The Prince’s Clothier: Steve Vucinich Interview，作者 PAUL LUKAS、After 52 years with the A’s, Steve Vucinich thought he had seen it all，作者 Alex Coffey、‘He Knows It All Because He’s Seen It All’，作者 Jason Turbow、Athletics Hall of Fame inducts 10 members of Philadelphia A’s，作者 Alex Hall