山鬼

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

落影村有一座落影山，比落影村的歷史還久。山上的山神存在了千萬年，也比落影村的歷史久遠得多。山神如同父母般保護照顧著村子裡的人，讓落影村像個世外桃源般安定和富饒，村民們感激不已。據說從千年前的秋收開始，村裡就有農戶抱著大捆的糧食蔬果，到山上感謝山神。

但是山神不常出現，出現也並不接受村民的饋贈，所以村民們最後也只能抱著糧食蔬果下山來。於是村民便不再送食物，而是改為家家戶戶供奉香火，逢年過節還在山下跪拜，希望山神聽到自己虔誠的感激之心。

年幼的阿恒坐在床邊，望著落影山的方向，用稚嫩的童音問母親：“母親，書上說山上的山神，也叫山鬼，究竟是為何？”

母親仔細思考了一會，搖搖頭：“神和鬼是不一樣的。神沒有心，神情淡漠，平等地愛著世間每一個人。惡鬼有心，卻滿心惡念，從心頭溢出來，殘害世間眾生；有的時候，你甚至能看到惡鬼身上縈繞不去的黑色怨念。所以山神和山鬼，是不一樣的。”

阿恒好奇地回頭：“神為什麼沒有心呢？”

“神有心，不就跟世人一樣，有了私欲。阿恒，神跟人是不同的。”

阿恒晃著小腦袋，又轉回去看落影山的方向：“那落影山上的，是神還是鬼？”

“神。”母親堅定地說。

在門外玩的阿楚被父親逗得嘎嘎笑，跑進房間拉起母親的手：“母親，父親剛才給我講了一個神與凡人相愛的故事，您要聽嗎？”說著又轉向阿恒，“哥哥，一起聽好不好？”

阿恒的幼年在這樣的時光中度過，成長為村子裡最博學多才的男子。村子富饒、安定，所以阿恒數次進山，只是想要有機會一展抱負，不知道山神聽到沒有。

阿楚及笄前，阿恒成為村裡第一個考中進士的學子，要去京城趕考。阿楚進山為阿恒祈求一路平安；母親縫了幾個晚上的包袱，眼睛差點瞎掉。阿恒知道他們有多捨不得，承諾如果殿試後榜上有名，就回來接他們去更大更繁華的地方生活。

“沒有地方比落影村更好了。”父親說，“父親只希望阿恒，能讓處處是落影村。”阿恒對著父親點點頭，開始這場征途。

事故發生在阿恒離開後的第一個月，一夥訓練有素的強盜闖入落影村，甚至還帶著一群法力高強的道士。這是村民們第一次感受到如此強大的神力，從落影山蔓延向四周，把落影村包裹其中。闖入者無人生還。

所以這個富饒的村子，終究還是被惡人盯上了。好在有山神保護了村莊，村民們連半絲血腥也沒有看到。

一年後，阿恒高中狀元，衣錦還鄉。村民們自發站在村口，夾道歡迎這個才子歸來。這或許是這個平靜的小村莊數百年來最大的一莊喜事了。阿恒當夜便詢問母親和妹妹是否願意和自己一起離開落影村，去繁華的京都看看。

母親和妹妹像父親當初那樣搖了搖頭，不願意離開這個人間仙境。

阿恒便也留在村子裡，等朝廷的任命公文，一等便是半年。

這半年間，阿恒經常去山上，他說他相信一定是山神聽到了他的祈願。他不知道如何感謝山神，只希望能與山神一見。

“你說謊的話，”一個聲音出現在阿恒身後，“我會知道的。”

阿恒驚訝地轉身，眼前是一個沒見過的女孩，臉上的表情更是沒見過的乾淨和美麗。只是女孩沒穿衣服，披著薜荔女蘿遮擋身體。女孩身後還有一隻狸貓和拉車的豹子，著實把阿恒嚇了一跳。

“不要怕，”女孩繼續說，“我們不會傷害你。”

阿恒遲疑著問出口：“你是……山神？”

女孩皺皺眉：“你們……好像是這麼稱呼我的。”

阿恒松了一口氣：“原來是山神大人。我一直以為，山神會是高高大大的形象；沒想到是個……姑娘。”阿恒把“如此美麗的”幾個字吞回肚子裡。

自此，阿恒每夜都上山，與山神像朋友般談心，說說自己在外面看到的花花世界。那裡雖然沒有村子的寧靜美好，卻是他能實現抱負的地方。大部分時候，山神只是安靜聽著；聽久了，眼裡也會閃爍出一絲光芒。

三個月後的一天，山神淡淡地說出一句：“你們人類的情感，好複雜。”

阿恒看向山神，眼裡也閃著未名的光：“山神大人，想知道人類的情感是怎樣的嗎？”

山神低下頭，並沒有回答阿恒的話，一絲漠然從眼角流露出來。

阿恒有些失落，卻還是繼續說了下去：“如果山神大人想知道，我可以教你。你是我見過，最美的女孩子，你值得感受世間一切美好的事物。”

山神看向阿恒，彼此眼中的光芒交融在一起；有那麼一刻，亮過天上的星星。

之後的每天夜裡，阿恒上山的時候，山神都已經等在那裡，像是在等待自己的戀人。儘管山神還是不喜歡講話，阿恒卻能感受到，山神看他的眼神，越來越熾熱了。

又過了半年，遲來的公文終於出現在落影山。阿恒見到山神後，問出的第一句居然是：“你要不要跟我走？”

“我走不了。我是山神，也是這座山。”

“如果……”阿恒鼓起勇氣，“為了我呢？你願不願意考慮，為了我，試著做一次人？”

山神的目光落向遠處：“我沒有心。”

阿恒自嘲地笑了笑，沒有繼續追問下去。是啊，自己只是個人，怎麼可能讓神為他動了凡心呢？這半年來的努力，根本就是個笑話。

山神本以為，阿恒這一走，便不會再回來。可是第二天阿恒又來了。只是這一次，不只有他，還有他的父母，一同來求山神救救阿恒的妹妹——阿楚。阿楚在和父母送阿恒出村的那一刻，被一夥強盜抓走了。

“我是這座山。”山神說，“我離不開落影山，也救不了你妹妹。”

“你可以的。”阿恒急壞了，“你是山神，總有辦法。或者，可以讓我擁有一部分你的力量，去救我的妹妹。”

山神搖搖頭。儘管阿恒和他的父母一再請求，山神依然拒絕。阿楚出了山神可以保護的範圍，就算山神想救，也就是救不了的。

“你果然沒有心。”阿恒絕望地說，“這麼久了，我以為你至少有了一點點人類的感情。”阿恒的嘴唇微微顫抖，半晌才說出一聲，“山神和山鬼，又有什麼區別？”

“阿恒！”父親大聲斥責阿恒。阿恒的目光卻依然緊盯著山神，仿佛要把她看出一個洞來。

山神閉了閉眼，深吸一口氣，重新睜開的時候眼神再次流露出冷漠：“你要看看我的心嗎？”阿恒和父母一起驚訝地睜大了雙眼。

落影山東邊一處隱隱發著紅光。阿恒咬咬牙，奔向紅光襲來的方向。阿恒的父母想跟著兒子，被山神攔在原地。

阿恒在紅光溢出的位置，挖出一顆晶瑩剔透的紅色水晶，反射出阿恒的模樣。阿恒愣住有那麼一刻。下一秒，他握緊了水晶，像是在和自己做著什麼鬥爭。他也只鬥爭了一息，慢慢放開水晶，取出一張符咒，將自己的血滴在上面；符咒瞬間成煙，水晶被包裹進去，碎成更大的煙塵。

這些煙塵沖向夜空，轉瞬燦如煙火，漸漸消散在無邊無際的夜色中。

“你們的女兒，”山神說，“不會有事的。”這是放開阿恒父母前，山神最後的一句話。

她也像煙火，消散在夜色中，又出現在阿恒身後。

“我給過你機會。”山神淡淡地說。

阿恒猛地轉身，後退一步，驚恐地看向山神：“碎了心的神，連人都不如。”

山神的聲音更淡了：“這千萬年的時間裡，想要這個村子的人來了又走；為了一點私欲，以整個村子作為交換，也不只有你一個人。我真的好想知道，你們人類的情感，到底是什麼樣子的？怎樣的誘惑，可以讓你們連至親都不放過？”

阿恒沒有再退。儘管有些怕，還是挺直了背脊：“現在說什麼，都沒用了。你不肯幫我；可只要我願意交出村子，權力唾手可得。如果你願意離開落影山，出去看看，就會知道這個世界的人心都是這樣的；我也沒必要，非得毀了你。”

山神的眼神，只剩下無邊的淡漠：“我告訴過你，我離不開落影山；就像我告訴過你，神沒有心。”山神的手化成一縷黑煙，將阿恒包裹進去，吸入身體，連一個呼救的機會都沒給他。

這黑暗，山神快壓不住了。

神愛世人，願意幫世人抵禦一切惡念。但是山神的能力太小，只能護到這一方一隅，卻也不遺餘力。只是吸收的惡念越多，山神體內的惡念也就越多；甚至到了這個時候，山神都不知道自己會變成什麼樣子。

阿恒的父母終於追了過來，不見阿恒，只有山神的背影伴隨猿啼，慢慢融入夜色。阿恒的母親尖叫一聲，倒在地上。她暈倒前，看到山神背後溢出的點點黑煙，像夢裡的惡鬼，最初的模樣。

若有人兮山之阿……

白鹿青涯 作