第三章

　　母女兩人互相安慰完彼此，母親站起來，不知道取哪尋了一顆蘋果，又找來工具，拿盤子接著，蘋果皮像是飄落四散的花瓣，簌簌地落在盤上。

　　母親一邊削蘋果，一邊問仍坐在床沿的女兒，說：「知道你結婚，蔡品有傳來消息嗎？」

　　陳進點了點頭，雖然母親背對著她，但還是輕輕點了點，說：「她有寄信過來道賀。」

　　「真的很可惜，戰爭剛結束，她人在日本，這時期過來台灣想必不方便，我相信她一定很想參加你的婚禮。」

　　陳進默然，許久不言，過了一會才開口問說：「母親怎麼會突然提到蔡品？」

　　母親自然地說：「那小女孩我可是印象深刻，長相清秀可愛，又和你年紀差不多大，與我們又是同鄉。以前聽你在日本學習的那一會兒，有這麼一個朋友，我和父親都放心許多，總有一個伴，比較不會辛苦、寂寞。」

　　陳進這次沉默更久的時間，房間裡只剩下涮涮的切蘋果聲。

　　母親把切好的蘋果放在盤上，端了過來，說：「將就吃一些，剛才在婚禮上，你沒什麼吃，餓了吧？」

　　陳進沒有接過盤子，竟是失神一樣盯著地板發愣。想到蔡品，有一股難言之感佔滿她的心緒，像是正在燒的艾草，煙煙裊裊地散佈在整個房間。和燒艾草的味道一樣，說不清是香，還是讓人皺眉，陳進也說不清這是幸福，還是難過。這情緒就在陳進的心頭上積累著，無法發洩，沒有適當的任何詞彙可以恰當表達出這樣的心緒。又恰如燒艾草，整間空房只能聞抓不著的香味，留下空蕩蕩的心思。

　　陳進輕輕吐出一句，像是蠶吐絲那般輕，她說：「我好像能理解蔡品的心情了。」

＊

　　第二屆的台展牽起陳進和松林桂月的緣分，松林極為讚賞陳進的繪畫天賦，遂向鄉原古統提到：「假如陳進畢業，可以來我家繼續學習。」

　　兩人後來見到面，松林還特地前往新竹香山拜訪陳進的家，靜山居。

　　靜山居原本是陳進父親捐出，給公學校辦學之用，只不過後期學生增加，校地不夠，於是搬遷到新校區，將居所還給父親。

　　松林和父親是同年紀，兩人談話投機，往後只要是過來台灣擔任評審，松林都會去新竹拜訪，和父親聊上幾句。在陳進畢業以後，果真繼續留在日本，去了松林家觀摩學習。

　　在台展的成就已逐漸趨向巔峰，儘管前兩屆都只是她的學校練習之作，卻在展覽會上成績斐然，第三屆的展覽會中，陳進已經有無鑒察的資格，不需評審即確定入圍。見台展對她的肯定接踵而來，她心裡逐漸浮現一個高聳巍峨的念頭。

　　凱撒說過一句話──我來，我看見，我征服。

　　陳進一直認為，畫家在哪，就畫哪裡的風俗。所以這幾次的台展中，出現的女子皆是以和服之姿出現。儘管她是台灣人，但是她住在日本，就應該畫日本。相反地，好比鄉原古統住在台灣，他也是畫台灣風景。既然她住在日本，畫日本，那為什麼不可以參加日本的畫展比賽？

　　沒錯！她心想，她要留下來拚帝展。

　　如果說，台展是台灣全島唯一的官辦展覽會，那帝國美術展覽會就是全日本官辦藝術的最高殿堂。在當時，台灣人能入選帝展被認為是件奇聞軼事。

　　真正入選過的藝術家，像是黃土水的雕刻多次入選，以及陳澄波等人的西洋畫……等，並沒有任何一位台籍女性藝術家可以獲得此殊榮。更別提，東洋畫部還沒有任何台灣人入選過咧。

　　東洋畫儼然成為日本的國畫，陳進的東洋畫想入選帝展，好比是拿外語寫文章，同外國人一起比賽作文。

　　然而，陳進可不會認為自己比不上男人，也不會覺得自己會輸給日本人。儘管好勝心烈，信心滿滿，但陳進也知道，想入選帝展，她還有一大段路得走。

　　剛畢業的她，在台展已經留下傑出的表現，但也僅限於台灣人圈子中流傳，僅是小有名氣。

　　她在東京世田谷地區租了房子，父親每個月寄六十元給她當生活費。

　　儘管陳進已經做好詳盡的財務規劃，學藝術的錢仍像是丟進火坑，不停地燒，沒有盡頭。所幸家裡的經濟有餘裕，可以支持女兒。租房子和生活要錢，顏料色粉是礦物萃取，也不便宜，只有拜師學藝不需要收費。當時老師是看學生的才能，看學生的努力和意願，不會另外收錢，這讓陳進未來教畫也習慣不向學生收錢。

　　既然松林邀請過她，陳進也順理成章的前往松林家觀摩學習。

　　松林家很大，來拜師的學生很多，松林桂月也從不藏私，公開畫圖來教學生。只要熟識的學生去他家，他放個景，一邊講解，一邊畫給大家看。

　　松林先生畫畫不用打稿，提筆就畫。陳進心裡讚嘆，彷彿他畫圖只要一撇撇就完成。不像自己，需要一直重複打稿，畫好幾遍。陳進有時候都在心裡想，是否要嘗試看看松林的畫法。

　　「陳進。」陳進拜訪過幾次以後，松林特別叫住她。

　　即使松林為人容易想處，兩人熟識，陳進依然恭敬地稱呼一聲先生。

　　「陳進，這幾次過來，我想你也逐漸熟悉我的繪畫方式。即使你應該清楚，但我還是想提醒你。要記住，畫家得走自己的路，要擁有自己的『畫格』，畫格是藝術家的人格，也就是藝術家創作的靈魂。有靈魂的畫作才能突顯創作者的特色與性格。我的繪畫方式雖然不用打稿，畫風也比較自由無拘束。這些技巧我相信你反覆練習同樣可以掌握，但千萬不要捨本逐末，反而捨棄自己的真性。技巧易仿，但畫格難學。」

　　松林話頓時點醒了陳進。陳進突然發現，她已經不是學生了，松林桂月是以畫家的身分與她對話。她是畫家，得擁有自己的根，自己的畫格。過去在第三女高和藝術學校裡，她是學習技巧，是磨練自己的基礎。

　　但她現在是畫家，還是以帝展為目標的畫家，必須找尋出自己的畫格，才有可能更進一步。

　　松林打斷陳進的思考，說：「還有一件事情。我觀察你在台展的作品多為美人畫，想說介紹你進入到鏑木清方的門下。鏑木是畫美人畫的大師，他在明治時代的美人畫有『明治時世妝』的美稱。而且你在台展的美人嫻美清艷，與鏑木的美人畫頗為同調。不知道你怎麼想？」

　　陳進自然知道鏑木清方的大名，突如其來的喜訊讓陳進喜不自勝。她壓抑的驚喜已經不小心透露在臉上，對於松林桂月的邀請，她急忙答應。

　　松林看陳進喜形於色的模樣，也知道陳進的意思。他笑著說：「好。這幾日我通知他，我再帶你去拜訪。」

　　陳進沒想到這次的收穫這麼大，不但正視自己對畫格的態度，還有機會拜入鏑木清方的門下。

　　經過松林桂月的提醒，陳進不再一味追求新穎的技巧，而是截長補短，尋找最適合自己的方式。

　　平常沒有上課，或是練習的時候，她會一個人去看畫展，看其他畫家如何處理細節，如何調色。學校老師沒有教這些色彩如何配，粉要多少，膠又要多少，都需要自己去琢磨和觀察。看得時候不用作筆記，專心看，回去也都記得。假如真的忘記，她會再去畫展看一次。

　　時間過得很快，終於來到拜訪鏑木清方的日子，陳進穿上自己最鄭重的和服，畫好妝，盤好頭髮，才二十幾歲的她，鏡子裡顯得更加莊重。

　　松林和鏑木相熟，鏑木也清楚他們的來意，幾人寒暄過幾句，鏑木用略為悠閒，卻不失中氣的聲音說：「松林，你也知道我這般年紀，也不再收學生……」

　　聽到這話，陳進跪坐在一旁，心裡緊張，但表面卻維持鎮定自若。鏑木清方看起來健康依舊，只不過灰白的頭髮已經紮在他的頭頂，老人斑浮現的他的臉頰。

　　不過鏑木清方並沒有拒絕陳進，繼續說：「我很欣賞進子小姐的天分，雖然力有未逮，不過我會拜託我的學生，伊東和山川都是很好的老師，我相信他們也能幫助進子小姐。」

　　「伊東深水和山川秀峰嗎……」松林低頭沉吟。

　　「沒錯，伊東那孩子才十四歲就進入我的門下。兩人現在已經是五十幾歲的大人了。話雖如此，進子小姐每個月都可以過來我這裡一次，我再另外指導。」

　　聽到這樣的安排，已經是意外之喜，陳進心裡高興，馬上說好，再次拜謝鏑木清方的相中。

　　回家以後，陳進心中一塊大石著實放了下來，趕緊寫一封家書寄回家裡。

　　「經由松林先生的引介，我成功拜入鏑木清方的門下。在這寶貴的一年期間，我會努力紮實地磨練繪畫技術。我目前的計畫是入選今年秋天帝展。如果成功的話，說不定可以提早回台灣。平常練習的畫作，在下次回台灣的時候，想開個展時也許用得到，因此絲毫也不會浪費。」

　　陳進想了一會兒，又提筆寫說。

　　「在日本的生活，我會確實照顧自己，注意安全。不但尋覓非常安全可靠的住家，而且與女子美術學校的在校生共住，請放心。希望早日成功，趕緊回去好好侍奉父母大人。」

　　在世田谷地區租房子之前，陳進曾寫一封家書回去過，寫下詳細的生活近況及明細，詢問父親的意願。儘管父親沒有太多過問即答應自己的請求，陳進的心情仍是有如浮雲，感覺向父親的交代不明確。拜入鏑木清方門下讓她這朵浮雲多了一根線，如風箏一樣，被拉回地面。

　　山川秀峰正巧住在陳進租屋的附近，兩位老師一星期上一次課，老教授，鏑木清方則是一個月一次。當時還有研究會，由老師主導。去研究會不是當場畫，而是在家裡先畫好，拿到研究會上討論。討論的方式也不是老師一個人教，讓同學先討論畫的優缺點，好或是不好，哪裡需要改，都說出來，最後再由老師著手總結。

　　山川和伊東兩人都是人物畫畫家，雖然兩人的畫風不同，陳進都很喜歡。山川秀峰畫風高尚、細緻，如大家閨秀，小姐美女。伊東深水比較野艷、妖嬌，如藝旦、藝妓都很美。

　　這個時期，老師很少教導陳進技術層面的知識，而是不斷強調「畫格」的尋找與確立。「畫格」好比是畫家的人格、品格，沒有「畫格」的畫，彷彿是沒有靈魂的作品。對於陳進來說，老師們的描述真是玄之又玄，感覺可以解釋，但怎麼說都不整全，像是抓得住，也抓不住的東西……

　　因為長期觀摩展覽會上的精品，陳進的閱歷比過去增長不少，但畫格的感覺，仍是若有似無。

　　畫格，是指自己對創作的理念，對吧？陳進心想。

　　陳進日夜回想自己一路創作的歷程，得出一個結論，自己是有理念的。

　　畫家在哪生活，就畫哪裡的風俗。

　　沒錯，現在住日本，自然要畫日本的人物，日本的風景。

　　想到這裡，她又苦惱起來。如此一來，她過去的作品已經達到，為何沒有對「畫格」有深刻的了解？

　　日本，日本的人，日本的風景……

　　想到這裡，陳進的思緒更加糾纏在一起。她有點動搖，自己究竟是台灣人，還是日本人？ 自己住在日本的時間遠超過待在台灣的時間，日語也逐漸比台灣話流利。她會穿和服，但不會穿漢服……

　　在台灣的童年記憶變得遙遠，不像過去一樣，唾手可得。父親對她的教訓的內容依然深刻的記在腦海裡，但寬厚宏亮的聲音卻是依稀模糊。

　　問題並沒有當場解開，陳進依舊維持上課、練習、看畫展的生活。一切除了環境不同，生活作息和過去在學校的日子一模一樣。

　　當時在日本的畫展上，有些畫家流行仕女穿著清朝服飾，營造出前朝亡國的神秘浪漫悲嘆。

　　對日本人來說，這些服飾文化是故事，是劇情。但對陳進來說，由於父親對自己的文化影響，總有些異樣的情感。

　　但文化上的矛盾與掙扎不只於此，有一次，陳進看完畫展，那一天身穿時髦的洋裝，帶著西洋風的帽子，恰巧路過寫真館。看到窗外貼著年輕少女的藝術沙龍照，她突然心血來潮，想為自己年輕時，留下最美如櫻花綻放的時刻。

　　她走了進去，恰巧有一組客人正在拍照，陳進就在旁邊等候。

　　只見年輕的日本小姐身穿寫真館提供的清代服飾，陳進沒想到日本的沙龍照也流行穿著漢服。

　　女子身上的漢服與傳統服飾有些差異，大祹衫袖口不大，即使纖細的手腕也只留下一些縫隙，腰身剪裁纖細，較傳統漢服短版，唯一保留的特色是右袵大襟，下半身的西式裙直接露出，比起傳統的內斂保守，更加時髦。

　　女子拍照的時間沒有很長的時間，很快就輪到陳進。

　　攝影師是一位慈祥的老爺爺，他問陳進說：「是要拍照嗎？」

　　陳進說是，又好奇地指著那件剛被脫下的漢服問說：「很多人會穿這套衣服拍照嗎？」

　　「啊，那一套嗎？ 最近特別流行。年輕人覺得有歷史的成熟，兼具流行的線條。小姐想要試試看嗎？」

　　陳進微笑婉拒老爺爺，心中有些異樣的感覺，讓她不想穿上。至少，不要在這裡穿。

　　陳進說想拍沙龍照，老爺爺就請她站在布幕之前稍等。等老爺爺準備好，陳進挺直了身子，嚴肅地看著照相機的那顆漆黑大眼。

　　老爺爺原本準備按下按鈕，看了陳進的樣子，卻放下裝備，對陳進說：「那麼可愛的小姑娘，怎麼可以像老奶奶一樣緊繃。」

　　陳進還沒理解老爺爺的意思，老爺爺就指著天花板，說：「看這裡，笑得開心一點，不要有框架。」

　　連續拍了好幾張臉部特寫，老爺爺不斷叫她不要看鏡頭，看別的地方，又說：「有時候，不看鏡頭更為自然俏皮，你現在笑起來的樣子總算是舒服一點。」

　　陳進被老爺爺突如其來的淘氣鬧得放鬆心神，她開始裂嘴笑，東看西望，心中苦惱的束縛終於放了開來。

＊

　　回家的路上，陳進重新思考，正視長久定義「畫格」的問題。無論是畫展上，或是寫真館裡看見的大祹衫，自己心中都會升起異樣的感情。

　　陳進尋思，是因為自己有漢人血統嗎？ 難道得尋找自己的根基，探索自己在歷史洪流中的定位，才能表現出自己的特色嗎？

　　問題如潰堤的河水，向她撲來，卻沒有任何一條河道可以疏通她的困擾。

　　坐著苦思冥想不是陳進的作風，她決定在畫作開始嘗試。

　　趁著回台灣的時間，她發現家裡一套舊祹衫，與在東京看到的樣式相比，這件傳統許多。

　　同樣有漢服特色的右袵大襟，只是袖口甚大，衣身寬闊且鬆弛，下擺延伸至膝蓋，衣服的邊緣繡有鑲邊。一問母親，才知道以前內襯下擺還會穿圍裙或是開襠褲，配上繡花鞋。

　　發現重要的素材，陳進立馬提筆打稿，稿上畫著一個身著漢服的女子，坐在繪有花卉紋樣的瓷凳上，左手持著二胡，指頭按壓琴弦，右手捻著二胡弓，弓弦與琴弦相接，顯示女子正在演奏，微微低頭閉唇，專心拉奏曲目。女子的四周花團錦簇，百花綻放，相呼應衣著為春天之景。

　　然而，對於她的新嘗試，評審似乎不甚讚賞。在第三屆的台展，她分別展出兩幅畫，其一是《秋聲》，另一幅則是《庭園暮色》。

　　《秋聲》維持過去的和服女子，這次特別描繪日本平安時代的美人。而《庭園暮色》就是陳進的新嘗試。

　　兩者皆是以免審查之姿入圍，但是只有《秋聲》榮獲特選。

　　《庭園暮色》甚至被報社出言批評──

　　「陳氏進女士在第三屆台展的《秋聲》是與過去同樣的佳作，但是《庭園暮色》卻是相形失色。此作屬於古典派，畫中女子造型取自滿州或臺灣的藝妓。藝妓畫題並不是開創先河。亦常見於日治初期以後，來台遊歷的日籍畫家筆下。只可惜服裝和繡花鞋的搭配，抑或是頭髮樣式，似乎過時，未經過詳實考究。」

　　同時有文章批評。

　　「此幅圖畫流於形式之美，無疑取材方向是順從『台展』提倡的在地特色，但服裝打扮的時空置錯讓畫失去了時代性。」

　　如此看來，即使沒有因為批評的聲浪，而折損了自信，陳進也知道這次的嘗試並不成功。

　　第三屆的台展有一個有趣現象，嘗試轉型的不只是陳進，還有曾經被遺忘的「落選展」畫家們。從第三屆的特選第一席就能看出來。

　　第一席不是別人，正是「落選展」焦點的《百雀圖》畫家，呂鐵州。呂鐵州因受眾人讚賞，決定放下過去工作，專心從畫。只不過第二屆台展依然落選。接連的打擊沒有使他放棄，反而讓他認知自己有從名師的必要性，毅然決然赴日學習。

　　一年不到的轉變竟是讓他成功逆勢攀升，以畫作《梅》奪得特選第一席。

　　「大氣盤旋，描繪清剛。」正是評論對此畫的美稱。

　　同樣成為佳話的「落選展」畫家還有蔡雪溪。蔡雪溪過去曾為郭雪湖的老師，甚至「雪湖」之名也是蔡雪溪所提。經過第二屆同樣落選的經歷，蔡雪溪並不以為恥，反而向過去的學生請教，第三屆亦是成功入圍台展。

　　「落選展」的畫家多是同時經歷第一、二屆台展的挫折，有人如呂鐵州、蔡雪溪決定一改過去水墨畫法的技巧，從師日本東洋畫；有人選擇孤芳自賞，或是封筆，不再從事創作。

　　蔡品同樣入選第三屆的台展，陳進看到蔡品的作品一樣被列在入選名冊之上，心理替她高興。算算時間，蔡品也準備要從學校畢業，兩人可以常聚在一起切磋畫技，殊為一件樂事。

　　能讓陳進在東洋畫上，有志同道合的夥伴，不只鏑木清方門下的研究會。

　　自第三屆台展過後不久，陳進在東京收到鄉原古統寄來的信，上面寫說──

　　「陳進，不知道你最近過得如何？我看過你在台展上想要做出的改變，改變的過程並不容易，尤其對於一個已負盛名的畫家來說，改變是對過去認同你的人做出挑戰。但千萬不要放棄，我很高興你已經踏上尋找「畫格」的道路，過去對你的時機尚早，今日看到你的成長，我隱隱期待你未來有更驚人的表現。」

　　陳進往下看去，信的第二段如此說道──

　　「我和木下靜涯兩人認為台展已經不能滿足台灣東洋畫家的創作量。我們兩人籌劃許久，決定共組栴檀社，邀請台灣活躍的東洋畫家一起年度展出。預計在每年的春季舉辦畫展，以呼應秋季的台展，儘管你人在日本，依然期望你可以共襄盛舉。」

　　春季開花的栴檀樹，意即苦楝，苦楝若開花 就會出雙葉，以雙葉來比喻臺、日會員間共同交流研習、切磋砥礪之意。

　　陳進對鄉原先生除了敬重，還有感激，面對先生溫暖的教導，陳進也樂於參加栴檀社，供自己拓展見聞。之後的一段日子裡，陳進又把自己關在房裡做畫，以備栴檀社的展覽需要。

　　栴檀社的展覽會在四月如期展出，陳進亦是把作品寄了回去。栴檀社的試作展比想像成功，有許多東洋畫家看完展覽，紛紛提出想加入畫社的申請。

　　陳進也收到展覽成功的喜訊，她突然想到同在東京的蔡品，蔡品在第二、三屆的台展皆有建樹，或許可以邀請她一起加入畫社。

　　隔天，陳進帶了一些禮物，想說順便恭喜蔡品入選去年的畫展，前去拜訪蔡品的住所。

　　蔡品看到陳進前來，臉上露出高興的表情，趕緊邀請陳進進去屋內。蔡品幫陳進和自己倒了杯冰水，有一搭沒一搭地與陳進話家常。

　　陳進問她最近有沒有新作品，蔡品說有，只不過是還沒畫好。

　　陳進又問她畢業準備去哪，是回台灣找工作？還是跟她一樣，繼續在日本學習？蔡品卻沒有給出明確的答案，只是含糊其辭地說自己還不確定，如果安排好了會再跟陳進說。

　　陳進又問她，下一屆台展的素材找得是否順利？蔡品這次沒有馬上回答，反而低頭沉默許久。而陳進也不著急，悠悠地等蔡品分享。但是與蔡品聊天的過程，陳進總覺得事情有些不對勁，但蔡品自己不說，陳進也沒辦法猜出是什麼回事。

　　蔡品沒有回答台展的事情，她反過來問陳進，最近過得如何？

　　這倒讓陳進想到栴檀社的事情，她興致勃勃地講述鄉原古統在台灣辦了一個東洋畫社的過程，最後，陳進對蔡品說：「這次過來，除了是要看看你，也要問你想不想加入栴檀社，從學校畢業，沒有畫友互相切磋，很容易退步。」

　　蔡品沒想到陳進會邀請自己，陳進的邀約讓她感到措手不及，她結結巴巴地說，她不確定自己是否可以勝任。蔡品一邊說，耳根子一邊紅透了半邊臉，雙頰像是撲了赭紅色那般的深色顏料。

　　陳進不明所以，記憶中的蔡品可是充滿自信與灑脫，今天也不知道怎麼了。想到這裡，陳進頓時恍然大悟，她終於知道今天不尋常的氣氛是打哪來的。

　　一開始不明顯，但細細回想，蔡品說的話都充斥著不自信，含糊其辭，沒有一點蔡品過去的影子。

　　陳進正想詢問，卻突然聽到門口有人開門，用男性的低沉嗓音說：「我回來了。」

　　陳進轉頭往後一看，只見一位帶著金絲眼鏡的男子走進來，年紀應該和自己差不多大。陳進回過頭來看蔡品，臉上浮現著詢問的表情。陳進確定自己看見蔡品露出苦笑的瞬間，但她又很快換上甜美的笑容。

　　等男子從玄關進來，蔡品向陳進介紹，說：「這是我的未婚夫，進子，其實我準備要結婚了。」

　　陳進當下是大吃一驚，但還是與對方禮貌問候。男子對陳進微微鞠躬致意，說：「蔡品時常提起一位令人敬重的台灣前輩，想必就是您了。」

　　陳進連忙擺手說不敢當，但震驚的表情仍然無法從陳進的臉上褪去。

　　待男子走進房間以後，陳進驚訝地問蔡品說：「這麼重要的事情怎麼不和我說？」

　　蔡品輕輕嘆一口氣，彷彿身上的擔子終於放下，她有些哀傷地說：「其實我有些不敢和你提起這事。」

　　「為什麼？無論是誰聽到，都會祝福你。」

　　「可能是我覺得自己在你面前抬不起頭。」蔡品拿起桌上的水喝一口。她又繼續說：「因為我們在同一個地方長大，讀同樣的高女，甚至在藝術學校都是讀東洋科，我們幾乎是同樣的經歷。但未來的結局卻不一樣……」

　　陳進聽到這給弄糊塗了，她對蔡品說：「怎麼不一樣，我們都很努力在東洋畫上，將來成就不論，但我們喜愛繪畫的事實也不會改變。」

　　蔡品抿了抿嘴純，說：「進子，不一樣，我自知是不一樣的。女人步入婚姻以後，是沒有自己的生活的，我們需要相夫教子，我們需要放棄自己的事業。」

　　陳進沉默不語，她知道蔡品說的意思，母親、大姐、第三高女的朋友們……等，但想到這裡，陳進心裡生氣。可是她也不知道自己該對誰生氣，對蔡品的消極？對男人的自私？對整個扭曲的時代？但是生氣又能如何？問題依舊不會改變，女人的宿命始終存在。

　　無處發力的感覺讓陳進像是喉嚨被噎了一個東西，久久不能言語。蔡品見陳進沒說話，開口說：「對不起，我害怕你會覺得我沒用，才不敢跟你坦承。」

　　陳進發現自己也有生蔡品的氣，她不知道蔡品會有如此想法。但話說到這個點上，陳進也不曉得自己該說什麼了，她總不能鼓勵蔡品婚後繼續繪畫，也不能勸蔡品不要結婚，這是蔡品的人生，得由蔡品自己決定。

　　話頭都堵住了，陳進只能說：「怎麼會，你怎麼需要道歉？要準備結婚的姑娘自然是要開開心心。」

　　沒想到蔡品是紅了眼眶，但眼淚被下眼瞼給接著，沒有滑落。她眨了眨眼，擠出淚光，又隨手擦掉，說：「進子，你是我很要好的前輩，你給予我很多鼓勵和勇氣，如果沒有你，我大概會覺得女生怎麼可能來日本留學，沒有你，我也不會覺得學生可以參加台展。你像是星光一樣，不斷為我照亮眼前的道路。但是如今，我卻是不能繼續追隨你的腳步。」

　　蔡品的話才說到一半，眼淚已經快淹過她的喉頭，她不斷吸氣，像是個快溺水的孩子，但最後眼珠依然是落了下來，蔡品不斷擦拭自己的臉頰，她說：「對不起，我早應該知道進子你不會這樣想，不會覺得我沒有用。其實，覺得我沒用的人，應該是我自己。」

　　陳進趕緊出言安慰，聊一些快樂的事情。陳進問了蔡品未婚夫的背景，才知道對方也是台灣人，只不過來東京學醫。蔡品又說了些兩人認識的經過，說到最後，除了臉上殘留著不爭氣的淚痕，蔡品已經沒有一絲難過，反而靦腆地笑說：「其實他人也很好。」

　　陳進又再慰問一些瑣事，不久之後，陳進覺得不好再叨擾人家，遂起身告辭。

　　在道別之前，蔡品握著陳進的手說：「進子，我相信你一定可以入選帝展，你一定要加油，為我們台灣人爭光。」

　　陳進笑著說好，她又一次祝福好友的婚姻幸福。

　　蔡品說：「謝謝你，結婚後，只要有時間，我也會繼續創作的。」

　　說完，蔡品開心地露出笑容，彷彿這就是世界上最幸福的結局了。陳進也報以笑容，但笑容之下卻潛藏著難以言述的心情。

　　兩人終於在巷口互相道別，晚霞把陳進地上的影子拖得好長，幾乎可以觸碰到蔡品的腳尖。陳進頭也不回的往前走，而蔡品佇立在家門前看著陳進的背影。蔡品腳尖下的影子始終沒有褪去，好像懸吊的一根繩子，等著她抓住，她微微抬起手，但沒有伸出去，也沒有移動任何一步。

　　陳進走了，太陽消失了，影子也隱入黑夜之中。

　　附近的住戶點亮了燈，廚房裡攜著炭香的裊裊炊煙在巷弄街道裡翻滾，有時會傳來孩子大聲地問母親說，媽媽，今天晚餐吃什麼？也可以聽到丈夫進門說，我回來了。無論是誰，無論是說什麼，總能聽到女人的聲音一一回應。

　　該回去煮飯了，蔡品心想。

＊

　　陳進獨自一人走在回家的路上。說實在的，她無法理解，蔡品為何可以飽含著悲傷與幸福。如果因為不能創作而悲傷，那為何不繼續單身，而要步入婚姻。反之，假如渴望結婚，為何又要因不能繼續畫東洋畫而哭泣。

　　空蕩的心靈是她此刻唯一的自畫像，但又化成強大的動力，她從沒有如此渴望入選帝展，渴望入選的心情正燃燒著她的生命，她非做到不可！絕對是非做到不可！過去多少是為了不要辜負父親的栽培，而立下遠大的目標。但此刻，她是為了自己，無論要付出多少努力，她都要進入帝展，她要像櫻花般綻放，她要讓所有人見證自己最美的瞬間，她要讓這個瞬間永遠停留在世人的心頭！

　　立下決心的陳進更是斷絕所有與人的往來，她把自己關在房裡，不停地作畫。在接下來的四、五屆台展中，都能看出陳進在鏑木清方一系的學習成果，畫中的美人都是身穿和服，人物和表情姿態都有著鵝蛋型臉龐，簡潔優雅的五官線條，輕盈婉約的姿態，讓人好奇畫裡的美人是在看什麼，想什麼，煩惱什麼。

　　這些台展畫作仍是她的學習之作，她依舊沒尋找出自己的風格，但她也不急，反正只要一直畫，有持續進步，陳進就滿意了。

　　在陳進深鎖閨閣的期間，她收到一封來自鄉原古統的信。只不過上面的內容卻是師母執筆，信上詢問的事情讓她頗為驚訝。

　　信上的內容簡明扼要，除了一些問候關心以外，還說了一件事。

　　郭雪湖要來日本。