第一章

　　陳進一個人坐在床上。她突然意識到自己已經不記得，上一次如此緊張的時刻是幾年前了。

　　是等待自己作品是否被選入帝展？是毫無準備前往日本？還是錄取台北第三高女的前夕？她原本以為自己經歷過的大風大浪不知凡幾，這時沒有多少事情可以逼著她走在緊繃的弦上。

　　她硬著心腸想，自己入選的畫展無數，更是畫壇上的佼佼者，無數記者曾經爭相報導她，還有什麼事情可以難倒自己。內心的顫動像是吹起一球薄膜泡泡，一點即破。感情事是她堅強的個性上，最不知所措的一塊軟肋。四十年過去了，她從沒有同異性有如此親密的交流。

　　陳進原以為這場婚姻不會帶來多少情緒波瀾，更像是社會所帶來的規範，或是規定。然而，當她獨自一人坐在夜深人靜的洞房裡，任何一點微小動靜都讓陳進感到內心翻起陣陣漣漪。她等待著丈夫與外頭觥籌交錯結束，進房寬衣。陳進第一次真切感受到自己是一個小女人，等待丈夫的小女人。

　　她驚訝自己的個性明明是如此要強，所有的溫柔也都奉獻給自己的作品，但鏡中的自己卻是難以置信般地刻畫出內心最稚嫩柔軟的一面。

　　陳進又想到父親，父親從小到大極為嚴格，自己要強的個性也是被他培養出來。有趣的是，這場婚禮不但攪得陳進心中五味雜陳，既幸福又害怕。父親也是一樣。父親嚴肅依舊的面容沒有因為愛女出嫁的悲傷而瓦解，但陳進可是大畫家，任何光影角度，一絲色彩黯淡都逃不過她犀利的雙眸。

　　四十歲了，姐妹或是同學都是自己一半的年紀即出嫁。父親是什麼心情，她是知道的，她早已被當成兒子看待，父親是希望自己留在身邊。

　　陳進低下頭，兩根手指細細搓揉著自己身上唯一的輕薄白紗襯衣的下擺。

　　外頭酒酣耳熱的歡鬧聲她聽不到，也不知道酒宴進展到哪。

　　她只知道，無論發生什麼事，父親大概會一直堅持自己嚴肅且令人尊敬的面容吧，從自己有印象以來即是如此……

＊

　　在新竹的香山區，日本人統治的那會兒我們稱香山庄，而香山庄的東邊，有個牛埔地方，牛埔有個陳家，是個大戶人家。據說，陳家自清代就來到此處開墾，已歷經幾代人的開枝散葉，現今的牛埔南路到牛埔東路，曾經都是陳家各房的四合院。

　　陳家出了很多名人，其中有個陳雲如，在當地人中可是無人不知，無人不曉。兒時到年少，曾經在城內的杏堂書房讀過幾年書，二十二歲更入省軒書房研習一年。其文秀碩學，鄉人與名望人士都認同有加。除了漢學知識博大，從警吏，到擔任香山庄長，在香山庄長的任職期間，總是被人們稱頌枵腹從公，自己私人居所更在1910年捐給牛埔公學校辦學。儘管如此樂善好施，勤勤懇懇，看著陳雲如硬朗的體格，與圓潤的大臉，留著漂亮的八字鬍，帶著黑色高禮帽，筆挺西裝，自然沒有真的「枵腹」模樣。

　　即使他令人拍案叫絕的作為我們一時之間細數不完，但故事的主角依舊不是這位令人景仰的仕紳。

　　在1907年的11月剛開始沒兩天，最強勁的東北季風還沒有捲過新竹沿海，陳進已經悄悄地出生在靜山居。

　　剛出生不到一歲的陳進被包裹在襁褓之中，被母親揹在背上。母親一邊操忙家事，一邊隨時注意陳進的狀況。

　　家裡沒有請人幫忙，一切只依靠母親一人打理。陳進似乎從小就知道母親的辛勞，從不吵鬧，玩也是在一旁靜靜的玩。母親有時候一忙碌，甚至忘記陳進在身邊。

　　門外偶爾會傳來賣魚貨的小販的沿路叫賣聲。討海的小販剛出海回來，會沿著牛埔路挑到市場買賣，順便沿路吆喝。想到今日晚餐的食材還沒有著落，母親趕緊進房間拿了些零錢，亦不放心留陳進一人在房裡，只好一起揹著她出門。陳進趴在母親的背上，耳邊傳來母親向魚販問貨的聲音，但蜷縮在襁褓裡的她，還聽不懂這些聲音的言語意義，聲音隨著遠方吹過來的風一起飄向遠方。

　　她看著家門前一片片的田壤，農家剛插完秧，如同她剛出生一樣。

　　新竹的風真的強勁，沉睡在這片土地的先輩們，用力搓揉惹人憐愛的秧苗和新生兒的臉頰。讓她最深沉的記憶留下印記，名為「家」的印記。

＊

　　時間過得挺快，幾段記憶像是停棲休憩的麻雀，不注意就吱吱喳喳地飛走了，再看去已找不到一絲存在的痕跡。

　　對父親談論到陳進，母親嘴上總是掛著這樣的話：「是一個體貼乖巧的孩子，都靜靜地一個人玩。」

　　久而久之，父親的眼中看陳進自是喜愛許多。一方面對她的喜愛，一方面擔心小孩太多，母親忙不過來，父親竟是讓陳進晚上睡在自己身邊。

　　儘管父親在心裡喜愛，家中卻沒有一個小孩敢在父親面前放鬆下來。

　　每日接近傍晚時分，姐妹三人會有意識地聚在一起玩耍，各自側耳傾聽外面的動靜，有時候是大姐先聽到，有時候是三個人都有聽到，無論如何，她們都會趕緊向彼此通風報信──是三輪車的聲音！那橡膠輪胎緩緩地摩擦路面上的砂石停下，彷彿是最後的倒數聲，尤其是最後扎實的兩處聲響，感覺地上的砂石都要被輾得粉身碎骨。

　　姐妹三人趕緊抽出準備好的書，跑到書桌前，頭低低地趴著，假裝讀書。書是攤開了，但沒有一個字讀進去，三人都側耳傾聽父親的動靜。輪子摩擦地上塵土的聲音沒了，換成皮鞋的聲音，隨著腳步聲越來越近，越來越大聲，大姐會對所有人使個眼色，三人一起恭敬地出門迎接父親，說：「爸爸你回來了！」

　　父親對姐妹三人嚴格，對自己更嚴格，只要是可以造福鄰里的事，他都會去做。

　　父親在香山多受人景仰，每個月有許多飽讀詩書的文人來家裡開茶會。陳進以前聽不懂大人在說什麼，自然無甚感覺，但自從漢學的露水霑在她搖頭晃腦的小腦袋瓜子上以後，陳進才深刻感受到父親的博學。

　　茶會上，有些人稱讚父親有「秀才」之氣，有些人則會敬稱父親為「總理」，無論是誰來，父親都很客氣招待。

　　這群文士時常在院子裡吟詩作對，院子裡綻放的含笑花都已經不知在雋永的詩河翻滾幾次，有時他們也會談論政治。政治不是陳進有興趣的內容，她既是聽不懂，也不想看一群大人不知為了什麼而爭得臉紅脖子粗。僅管無意偷聽，但還是偶能聽到從外面傳來激烈的辯論聲。

　　陳進悄悄為這群熱中政治的人分為幾派，一派是親近內地的，一派是親近中國，兩方陣營常常爭得不可開交。一邊說對方迂腐，不知儒學的時代已經過去，現在是科學的時代，一個子彈大砲就能叫所有儒生閉嘴。另一邊說對方忘記國本，投靠外人，是沒有根的浮萍。還有一派是無甚作為的一方，他們面色蠟黃，精神往往不濟，那是吸食鴉片的特徵，他們嘴裡會無精打采叼著「斯文掃地」、「吾道衰微」之類的感嘆。

　　陳進在房裡聽得無趣，也覺得這些人口中談論的國家大事與自己無關。但新竹的風總是大，風在外都會吹進房裡。有一次，一個伯伯見陳進正巧從房裡走出來，逗著問說：「你給大家評評理，你說我們該是中國人，還是日本人？」

　　在場的叔叔和伯伯都安靜下來，看著陳進，父親也沒阻止，看著女兒會如何回答。

　　陳進看父親沒說話，知道自己可以發言，她用稚嫩的聲音像所有人說。

　　「我在台灣出生。我就是台灣人。」

　　在場所有大人都哈哈大笑，對父親說她聰慧，童言無忌，自然沒有人與陳進較真。

＊

　　或許陳進就是憑著這股聰慧，讓學校的先生對她總是讚賞有加。

　　公學校內的師生都對她很好，甚至有一些客氣，畢竟學校可是她出生的地方！

　　香山公學校離現在的住家只有一條街的距離，在1910年代，父親把自己原本的住所「靜山居」捐出來辦學，甚至陳進上學的那條路也是父親開的。

　　師長對她不只客氣，同時還有盛開的期待，陳進在學校的每一項功課都名列前茅，這樣的期待延續到小學畢業。老師說她應該去台北讀書，考台北第三高女，那是當時台灣的女學生能讀的最好的學校了。

　　陳進最後將台北第三高女和彰化高女都列入自己的志願，因為彰化高女也是第二名。儘管師長們給予她的期待是一種壓力，但陳進覺得很好，所有人都在看，自己的父親很優秀，自己也得努力證明她跟父親一樣傑出。

　　在家等放榜的日子裡，即使她在同學與師長的面前都是展露堅強的一面，陳進還是感到緊張不已。緊張的心情像是向日葵張首盼望旭日東升，時間宛如緩慢爬行的蝸牛，殘留下的黃色黏液腐蝕著陳進所有事情的心情與興致。

　　終於等來學校的消息，母親很開心地跑過來為她報喜，竟是兩間學校都順利考上，全家人都為陳進感到開心。興奮之餘，大姐和二姐都壓低聲音，悄悄地問陳進會選哪一所學校。

　　「彰化感覺不錯。」

　　「但台北比較發達，也熱鬧。」

　　「主要還是看進子怎麼想，進子？」

　　陳進興奮的餘韻還未消退，彷彿是褪不去的微醺醉意，笑容始終不自覺地頂著嘴角。

　　「我想去台北，台北熱鬧。」

　　母親在一旁聽著姐妹激動地討論，都沒有說話，直到陳進說出自己的決定，才開口問說：「你確定嗎？ 彰化高女考到的分數很高呢。」

　　陳進抬頭看著家裡的屋簷，想了一會兒。說實在，自己在彰化高女的分數那麼高，要放棄仍是有些可惜，但命運之中似乎悄悄已有了安排，「第三高女」的名字像是一道鉤子，勾得她心頭搔癢難耐。

　　所有人都安靜地看著她，等待她脫口而出的答案。

　　她對所有人的雙眸環視一圈，而後堅定地說：「我想去台北第三高女。」

＊

　　母親在父親回家以後，把陳進的決定轉告了他。父親剛把西裝外套脫下，交給母親打理。母親一邊掛起衣服，一邊說事情的經過。

　　父親聽完，過了好一會兒沒有說話，似是在思考，才說：「這畢竟是草地孩子們的想法，不過只要是進子自己的決定，那就不成問題，出去外面看一看也好。」

　　父親都同意了，陳進前往台北的求學路就如此定下。

　　全家都開始為了陳進的遠行開始忙碌起來，尤其是母親，正想到女兒衣物還沒準備好，就開始操心身上帶得錢不夠，不足以救急，直到最後已是萬事俱備，母親依然苦苦思索還有什麼物品沒有攜上。

　　直到出發前夕，才發現自己懸在心上的最後一件事竟是怕陳進吃不好。

　　女兒從小偏食成性，一時寵溺，這一刻想改也改不過來。母親趕緊剁好碎肉，再炒成肉鬆。女兒不喜食青菜，喜歡吃肉，尤其是肉鬆，更別說肉鬆方便攜帶，容易保存，是陳進北上的不二之選。

　　另一邊，父親耳提面命，叮囑陳進住在學寮和家裡不同。學寮是團體生活，所有人都要生活在一起。能進台北第三高女就讀的身世背景都是閨秀一流，對師長、同儕萬不可以失去禮數。

　　最重要的是要用功，鄉下孩子得比城裡的孩子用功數倍，才會被看得起。

　　陳進聽完，點頭稱是。

　　出發的前一天，陳進看著鏡中的自己。她輕撫自己在鏡中的模樣，她忽然有些不太知道自己是誰，為什麼會在這裡？她感激父母親願意允許自己北上讀書，如果父母不同意，她大概也不會有多餘的反抗。從小到大，她只需要聽順父母親的指示，父親要求她用功，她就用功；要她恪守禮節，她就端正坐姿；要她不能隨便跟男孩子接近，不能隨便談戀愛，她對任何異性都保持距離。

　　然而，自己準備離開家了，道別父母親保護的羽翼，獨自飛向這片廣闊天空。父母的耳提面命不再像是香山的麻雀隨時可以在耳邊嚶嚶細語，她得學習傾聽自己內心的聲音。

　　隔天一大早，前往新竹車站的路上，陳進在遠遠的地方看到竹塹城的東城門，城門遙相呼應的背影正與她揮手道別，近了車站，從新竹各地來的人力車多了起來，像是來尋覓花朵的蜜蜂，而熙熙攘攘的旅人的影子，如放射狀一樣向車站中央投射。陳進和父親剪了票進站，父親站在一旁陪著她等車。

　　這是一段沉默。當車站內的人們正在為離別而哭泣，抑或是輕聲細語地互相道別時，陳進與父親之間卻是獨有的沉默。陳進覺得自己該說些話，尤其是父親花了學費的錢，無論如何，自己該感謝他才是。

　　然而，沉默是一缸可以淹死蒼蠅的酸醋。陳進深刻發覺要向父親親口訴諸感謝是如此困難。好不容易要開口說話，一陣高昂奮進的鳴笛聲卻打斷了她。

　　全身被漆成黑色的蒸氣火車頭緩緩駛入月台，一隻笨重的黑色老牛，前方頂著笨重的煙囪，奔騰喧囂的蒸汽鳴笛是它粗重的喘息聲，對所有人抱怨自己一路上的辛勞。

　　雖然父親依舊站在自己身邊，但她頓時遺忘四周人潮景物的存在，蒸氣白煙瀰漫在火車月台，朦朧的景象幻化成陳進內心的想像，她看見自己站在校門口，看到校園的風景，還有一棟一棟緊挨著的教學樓。

　　陳進回過意識是在父親要她小心上火車的階梯，穿過狹窄的通道，進來車廂卻是寬廣的空間，彷彿要載著所有人的夢想與鄉思前進。

　　父親陪同陳進報到完就離開了，沒有更多的叮囑，除了一句保重身體。

＊

　　高女的生活是全島的人一起來讀書，考得上，交得起費用，都是有錢人家的女兒。宿舍是六人一間，進來就被舍監教說要負責掃廁所、打掃房間、收蚊帳。每一個女孩在家裡都是掌上明珠，自然沒做過這些粗活，都是一陣辛苦日子。

　　開學的第一個禮拜，大家仍然沉浸在自己考上第三高女的喜悅當中，先生們亦是輕鬆開始課堂，讓學生可以緩慢地適應校園生活。鄰近第一個週末，同樣是從新竹來的幾個女同學特地找到陳進，問她說要不要一起回家看看。

　　雖說同是新竹人，但陳進過去並不認識。除了自家附近的公學校，新竹市區恰好也有一個學校，那裡有幾個女生一起考上第三高女。想到陳進是同鄉，在外地求學自是多一份親近。

　　其中一人先提出邀請，帶著親密但又不過份的口吻問說：「陳桑，我們來學校一個禮拜了，大家週末要回新竹去，要不要一起坐火車回去？」

　　陳進想了一會兒，第一次離家，雖然只有幾天，她確實開始思念家裡的溫暖，尤其學校的飯菜真的讓她不甚習慣。

　　但她又想到父親嚴肅的教訓，害怕父親認為自己不夠認真。

　　在兩者之間拉扯下，她遲疑地說：「我家裡……」

　　幾個女孩也是過分天真，嘰嘰喳喳地打斷陳進的思緒，說：「你家裡的人總是會想你的，我們一起回去不也是有個伴嗎？你在新竹車站下車，我們還要繼續坐人力車。」

　　「家父比較嚴格，我擔心回家會讓他覺得我不用功。」陳進遲疑一會兒，仍是說出自己的苦衷。

　　其中一個女孩又再勸說：「你也是太緊張了，這才第一週，先生都沒有教什麼進度，要讀書之後再讀便是。」

　　陳進想了想也是一個道理，隨即答應她們，女孩們都開心地跳了起來，彷彿陳進答應同她們一起回家是建立了過命交情。

　　隔天，眾人嘻笑打鬧地聊著天到火車站，陳進一路上很是開心，原本對於父親的擔憂隨之煙消雲散。火車在軌道上轟隆轟隆地跳著舞，像是要顛起女孩們的盈盈笑語。沿路經過的田間風景與台北的繁華形成對比，讓陳進思念起家門前的景色。

　　突然有一個人對陳進說：「陳桑，你也不要太擔心你的父親。我的父親平日看起來嚴格，但卻是捨不得罵我們兄弟姐妹，我相信你的父親一定很思念你。」

　　陳進笑著稱是。確實，父親一定也會思念自己吧！

　　隨著火車帶著她離家越來越近，陳進內心也逐漸期待起來，期待姐姐和弟弟會開心自己回家，期待父母親會因為自己驚喜地出現而開心。

　　滿心的興奮佔據她的心，火車的蒸汽鳴笛不再是記憶中的疲憊與悲傷，而是高歌奮進的呼喊，輪子快速滾動的轟隆聲增快她的心跳。她是恨不得現在就能抵達家門前。

　　陳進在火車站與同學們開心地道別，踏著暉斜的夕陽向家的方向走。夏日的田間蛙鳴鼓噪唱出陳進難掩的欣喜，樹上響亮的蟬聲急吼吼地催促她加快回家的步伐。

　　陳進跨過家中大門第一個遇見的是母親，母親驚訝地看著突然出現的女兒，隨即一個禮拜沒見的思念湧現於驚喜的表情。

　　她摀著嘴，聲音混雜著驚訝與欣喜地說：「你怎麼這時候回來了？」

　　陳進調皮地笑了一下，抱住過去記憶中的溫柔，說：「第一次離開家，特別想你們，就回來了。」

　　母親利索地接過女兒的行囊，摸著她的臉頰，口中喃喃地說：「怎麼變這麼瘦？在學校過得好嗎？」

　　「老師和同學都很好，只是菜吃不慣而已。爸爸在家嗎？ 我先去跟他請安。」

　　母親點了點頭說好，又說：「你父親在書房裡看書，輕聲過去，別吵著他了。」

　　陳進點頭回應，家中的孩子見到父親哪一個不是小心翼翼地輕走慢跑，絕不敢大聲。

　　陳進躡著腳尖走過去，悄悄傾聽父親在書房裡的動靜，很安靜，只能聽到身後院子裡含笑花與清風調笑的沙沙密語。陳進帶著興奮的心情，或多或少想突然出現，給父親一些驚喜。

　　母親幫著女兒把行李拿到房裡，原本還擔心女兒會吵到父親，沒想到打破午後寧靜的卻是父親自己。

　　「你怎麼回來？回來幹什麼？以後不要回來！」父親大吼的聲音讓四周安靜下來，過分的安靜，連風都逃了出去，含笑花不敢亂動，直挺挺地站立著。母親在外面盡是緊張不已，擔心陳進在裡面的狀況。

　　只聽自己的丈夫繼續說女兒，儘管是收斂了怒氣，但嚴厲依舊。

　　「同學這個時間回家，你就要去用功，這樣才能贏得過別人，以後千萬不可如此。」

　　母親在外面站了好一會兒，好不容易見到女兒緩緩地從裡面走出來，雖然女兒臉上只有充斥著驚嚇，沒有難過，但看到陳進緊咬發白的嘴唇，母親心裡盡是心疼。

　　她輕輕走過去安慰女兒說：「今天已經晚了，你明天再收拾回學校。」

　　也不知道陳進有沒有聽進去，回房間的路上，一句話也沒說。

　　晚餐時分，家裡瀰漫著微妙尷尬的緊張氣氛，父親和陳進兩位當事人是一副安然之態，彷彿什麼有沒發生，反倒是其他人有些緊張。大姐陳新恰巧從夫家那裡回來。事情發生的時候，她也正巧在家，遠遠聽到父親大聲的斥責聲，還覺得奇怪，知道被罵的人竟然是三妹後，本想出言安慰，但在父親面前，也不敢為妹妹說話。

　　餐桌上，她只能讓視線悄悄飄向兩人，擔心又會發生狀況。母親表面上相安無事，但晚餐擺放碗筷的時候，明顯小心許多，深怕瓷碗不小心磕出聲響似的。一頓無聲無言的晚餐無疑是折磨所有人的胃，眾人心思各異，深怕一個不小心會引火燒身。

　　晚餐過後，大姐陳新跑過來安慰妹妹，一進到房間，她先向四周看了看，才小聲地替陳進打抱不平，說：「爸爸這次真的太嚴格，你才開學一週，回家看看也是正常。堂兄讀台中商業學校，上學的第一個禮拜照樣回家，也沒有被罵，怎麼只有你被罵。」

　　陳進抿了抿嘴，神情有些感嘆，但她沒有因為姐姐的言論一起埋怨父親，反而說：「父親也沒說錯，假如我這時候讀書，別人沒有讀，那我就可以贏別人。我們是鄉下的孩子，資源比不過都市，更比不過日本人。既然資源拚不過，那我們得比別人更努力，更用功，才能贏。」

　　陳新知道妹妹是個好勝個性，父親說的話都會遵從，但還是因為不認同父親的嚴厲，一時不同意她的話。

　　「我在外面聽得緊張不已，還以為爸爸差點打你。」

　　「姐姐，我沒事了。這話千萬不能被爸爸聽到，省得你也被罵。」

　　陳新也知道自己說話不恰當，趕緊答應。

　　兩人隨後又聊到在台北的生活。陳進說了一些趣事，又說一些打掃的雜事，但說到餐食，陳進則是愁眉苦臉。

　　「學校的午餐、晚餐雖然有魚有肉，但青菜也不少。你也知道我不喜歡吃菜，能挑都挑掉。有時候真的沒有東西吃，只好拿出媽媽給我帶的肉鬆。」

　　「舍監那麼嚴格，會允許嗎？」

　　陳進壓低聲音，彷彿她正準備要偷吃肉鬆，跟姐姐說：「當然不允許，我只能私下偷偷來，也不敢分給同學吃，怕動靜太大，惹來注意。」

　　「在外面生活很是辛苦，出去之後才知曉家裡的好。」姐姐說完這話，忍不住嘆了一口氣。

　　陳進這才發現姐姐的面容憔悴許多，儘管美麗依舊。

　　姐姐是附近著名的美人胚子，還在讀公學校的時候，夫家的親戚已經注意到，後來被介紹給陳進的姐夫。

　　即使在夫家過得不順遂，但陳新並沒有將自己的情緒埋怨給妹妹聽，她不想讓妹妹依舊無塵的心思受到影響。

　　姐妹兩人又說了好一會的體己話，直到母親進來要兩人睡覺，兩人才互道晚安。

　　陳進隔天一大早，天未亮透，吃完早飯即提著行李離開家。一個人前往火車站的路上，陳進真切地感受到，此時此刻，自己是一個人，沒有父親的陪伴，沒有母親的疼惜，她得肩負自己所有的人生。火車進站的疲態依舊是白煙滾滾，但景象不再是那麼迷茫與模糊。她上了車，選一個窗邊的位子坐下。早晨的車廂空盪盪，只有陳進一人坐在上面，窗外的風景是播不完的幻燈片，一張又一張的田間風景從她的兩側穿梭而過。

　　她突然想起姐姐昨天的話──我在外面聽得緊張不已，還以為爸爸差點打你。父親的樣子真的是怒髮衝冠，陳進知道父親不會打自己，但內心還是害怕。當時想哭，但又不敢哭出來，硬是憋回房裡，但回房裡又擠不出眼淚來，心裡竟是覺得父親有道理，自己不該浪費時間，想了想，最後是連流淚的時間也捨不得花，打開書來溫習功課。

　　回學校往後的日子裡，陳進再也不敢隨便回家，除了寒暑假之外，其餘時間都留校讀書。她的付出很快得到回報，當時每學期都會選級長，是依照成績選的，大家都希望被選上，每次陳進被選上正級長的時候，心情特別快樂。

　　陳進的每一項成績都是名列前茅，每一筆傑出的表現都是她成就感的泉源，甚至是音樂和美術都被先生稱讚。

　　教導陳進的美術老師名為鄉原古統，恰巧離開台中中學校，改任於台北第三高女。鄉原先生頂著特徵明顯的大鼻子，鼻頭帶紅，對學生是亦師亦父般的關心，學生也喜歡同他聊天。

　　課堂之間，鄉原先生會帶全班出去寫生。其他女孩們難得在戶外，無不是興奮地聚在一起邊畫邊聊。陳進卻喜歡拿著畫板，遠離人群去畫，她發現自己喜歡獨自一人與景專心「對畫」。她提著沾滿水彩的畫筆輕輕地，溫柔地在畫紙上留下痕跡。鄉原先生總說陳進畫得好，有天分，還會把陳進的畫貼到牆上去。

　　畫的次數多了，陳進逐漸發現光影的秘密，又發現了季節的流動，先生對她的稱讚是越來越多，但她總覺得心裡空蕩蕩，無論自己如何努力，這些畫面終究缺失生命的靈動。

　　或許這就是畫的宿命吧！畢竟是畫，是對自然的模仿，終究無法與真實的自然媲美。心中的缺憾讓繪畫對陳進來說，僅止步於喜歡創作當下的寧靜感。

　　陳進沒想到自己會改變想法。

　　在一次的戶外寫生課堂裡，陳進依舊是坐在離人群的遠處，獨自一人。

　　但遠方的躁動打破了她的寧靜，班上的女孩們竟是比平常上課還要興奮。

　　陳進原本不想放下畫筆，想繼續她的創作。但幾位同學興奮地跑到陳進身邊，跟她說，先生叫她帶著畫過去。陳進沒辦法，只好拾掇拾掇，把身邊重要的東西給帶上。

　　陳進還沒走到鄉原先生身邊，已經有一群同學圍在那，大家都是興高彩烈的談論著自己的畫作，偶能聽到有人說，老師，也幫我上一點色。陳進見鄉原先生在地上放了一些「鍋碗瓢盆」，外面一個大鐵盆裝著熱水，熱水氤氳的蒸氣在陽光底下不太明顯，但依然可以分辨。而熱水的上面放一個小鐵鍋，裡面有一些糊糊的膠體，卻不知道是什麼東西。旁邊還有一個盒子，盒子裡還有很多小的瓶瓶罐罐。鄉原先生像是一位古代的煉金術師，搗鼓一堆又一堆奇顏異色的礦石小晶。

　　鄉原先生看到陳進走過來，說：「這些叫做色粉，可以調成東洋畫的做畫顏料，陳進，你把畫給我。」

　　只見鄉原先生輕輕揮灑幾筆，彷彿在陳進的水彩畫上施了魔法，圖上的花兒被濃烈卻又溫和的色彩給喚醒，被喚醒的不只是植株，還有畫中的空氣，而風輕輕拂過鮮艷的花瓣。

　　好美！陳進在心中讚嘆。

　　沒想到鄉原先生幫她說了。「好美！陳進，你真的很有天分。」說完，鄉原先生又滿意地把畫舉高欣賞，讓陽光用不同角度去沐浴它，彷彿畫中的花兒確實可以感受到陽光溫暖的照拂。

　　鄉原先生經過陳進同意，就把畫拿走了，他準備像往常一樣，把陳進的畫公諸於校園當中。

　　儘管備受肯定，但「繪畫天分」對陳進來說，似乎只是眾多讚美中的一小截，如路邊的野芳，難以發現，更沒想到先生口中的「天分」，並不是客氣的稱讚。

＊

　　陳進維持著耀眼的表現，一直到讀到了三年級，有好事，也有壓力。

　　好事是三年級可以自己開菜單，陳進為自己多開了些魚、肉或是鹹蛋，如果可以，青菜還會不知不覺減少一點。

　　壓力則是自己快要畢業了，身邊的同學一個又一個參加相親或是訂婚。看著朋友對這一切都視為理所當然的態度，讓陳進不禁懷疑自己來第三高女讀書的目的。她心想，難道多花幾年讀書，只是為了提高自己的身價，好尋一個上佳夫婿嗎？

　　陳進又想到大姐，大姐生的精緻，面容姣好，公學校還沒有畢業就被夫家給相中，才十六歲就結了婚。自己已經十八歲，人生卻如漂泊的小船，孤獨地在海上翻滾。

　　如果不結婚，自己又該做什麼？

　　親近的同學都跑過來問陳進，有沒有參加相親。

　　她只說，父母那邊沒有消息。

　　同學聽到這話，表情反而露出憐憫與擔憂。朋友的神情告訴了陳進，她竟然在人生最重要的宴會上缺席，結婚可是女人一輩子要緊的事情，關乎未來的生活好壞。

　　接著她們開始討論自己將嫁給誰。第三高女多是富家千金，陳進在一旁不外乎可以聽到「辜」、「林」、「李」幾個字出現的時候，可以聽到所有女孩們不約而同發出：「哇！真好，他們是大家族，有錢有勢，將來可以過好日子。」、「過去做少奶奶，什麼都不用煩惱。」

　　也有一些朋友準備嫁給日本人，眾人也會一起稱羨，說她嫁得好，可以去內地生活，回來就跟普通得台灣人不一樣了。否則也會稱讚對方，在台灣生活也是官夫人，所有人見到都要敬三分。

　　陳進在一旁聽得錯愕，她總有一種似曾相識的感覺盤旋心頭。陳進想到自己寒、暑假回去香山老家的時候，大姐都會特地回來陪自己。

　　然而，每次關心姐姐在夫家的生活，姐姐都含糊其詞。

　　「進子，我不想影響你。如果將來你遇到自己喜歡的人，也不要害怕進入婚姻。但是婚姻更多是我們女人的宿命，是我們需要背負的責任。」

　　陳進直覺姐姐在夫家過得辛苦，但她沒有再問，逼問也只是強迫姐姐回憶不開心的時光。

　　直到偶然經過母親的房間，陳進才聽到姐姐向母親的哭訴。

　　「那女人真是拿我當婢女使，叫我每天端洗臉水到床前請安，捧茶給她。這日子簡直沒有盡頭。」

　　陳進在門外驚訝地聽著，大姐在她面前一直都是優雅嫻靜，美麗和氣質是她最美的妝容。

　　「新，不要這樣說你的婆婆。」陳進躲在門外，聽出來母親慈祥的聲音。

　　母親又說：「希望你不要怨我。我心疼你，但我不能同你一起抱怨，這樣只會讓你更加陷於自憐與悲傷。我希望你過得快樂，想要你快樂，得讓你堅強起來，這就是生活。」

　　大姐的哭腔歇了，但聲音變得有氣無力，像是沒了辦法，說：「媽，我懂你的意思，絕不會怨你。但是丈夫整天去尋酒家女，不回家。我又該怎麼辦？」

　　陳進聽不到母親說話，只有一聲複雜且哀傷的嘆息。

　　陳進此刻在第三高女回想起來，當初大姐即將嫁人的前夕，親朋好友無不是過來到賀，說她準備嫁進有錢人家，要去享樂一輩子。陳進的心情低落，眼前興奮討論未來的朋友們，是不是也要面臨一樣的狀況？

　　與同儕長期的相處下，陳進也不禁開始懷疑自我，她正站在人生的重大路口，如同所有十八歲的青年少女一樣，一步走錯很可能會被社會的快速車陣給撞飛。如果父親給她任何方向，她大概會好好遵從吧。

　　如果要她嫁人，她就嫁；如果要她在家侍奉父母，她會侍奉，整個社會對女子來說，似乎也沒有第三條出入可以選擇。

　　日本人過來台灣，解決了台灣的鴉片，面黃土臘的台灣人躺在自家門口或街上吸食鴉片的風景，已是過去照片才能看到的風景；剪斷了清朝辮髮，讓帽子的產量大增，男人都戴上紳士帽；解放了纏足，女子的裸足像是剛破土而出的蟬，時時體驗自由解放的快感。

　　但沒有人解決舊時代對女子的束縛，沒有人給她們更多的選擇。甚至日本內地的女權意識也只是剛起步。

　　陳進覺得自己的未來是一艘失去船長的郵輪，是一輛沒有列車長的火車，沒有人給她一絲光明的指引。

　　學校的生活依舊是高歌奮進，像是高聲鳴笛的火車。然而，隨著畢業的日期逼近，火車正瘋狂駛向已經損毀崩塌的橋樑，前方已經沒有路。即使想要煞車，但時間依舊無情的加速流動，不給人一毫喘息的空間。想要轉彎，卻沒有新的軌道。

　　按下軌道轉轍桿，讓火車可以走向另一條路的人，沒想到正是鄉原古統。

　　這是那麼的突然，沒有任何人可以預測到。

　　畢業在期，鄉原先生把陳進找了過來。

　　一見到陳進，先生沒有多餘的寒暄，像是突然切出來的利刃，開門見山地說：「你很有天分，你要再去日本求學。」

　　先生的口氣帶著一些命令的口吻，口吻帶有堅信陳進一定會去的自信。

　　但陳進還存在於錯愕當中，不知道該回應什麼。

　　似乎是想讓陳進感受到自己話語的認真，同時給她更多的安全感，先生又說：「我已經打了電報給你的父親，邀請他來北上詳談。過幾天之後，我們一起去校長室討論。」

　　陳進不知道自己是如何走出先生的辦公室，她只記得自己最後說了一聲謝謝，其餘都不記得。

　　先生述說的事情似乎過於遙遠，以至於陳進不太敢置信。當她回到教室，先生對她說的事情不知怎麼的，已經在所有人之間傳了開來。

　　「陳桑，你真的要去日本嗎？」

　　「陳桑，我還沒聽過有女孩子去本島留學，你真是太厲害了。」

　　「陳桑，你是要去東京嗎？ 要讀哪一間學校？」

　　一句句好奇與觀望的疑問在陳進泛白的湖間泛起陣陣漣漪，她回神過來，環顧四周過來打探的同儕，一個個都張大眼睛看著她，放大的瞳孔洩露出各自心底的秘密，有的好奇，有的擔心，有的嗤之以鼻，有的不可置信，有的羨慕不已，彷彿陳進與她們已經不是同一個群體。

　　她陡然意識到，假如父親同意，自己將踏上前無古人，後無來者的荊棘路，但同時也是一條希望大道。

＊

　　幾天後，父親如約而至，陳進特地到校門口迎接。當看到自己女兒，父親脫下自己頭上的黑色高禮帽。父親和過去一樣威嚴，就連歲月也無法風蝕父親雄赳赳的樣子，如果穿上正裝，再配戴勳章和劍，就有不輸日本宰相的氣勢。

　　但陳進不一樣，三、四年的時光對青春少女就是結蛹脫胎的時刻。

　　在長輩與同儕之間的稱讚與肯定下，讓陳進略為消瘦的雙頰染上同父親一樣的自信，那黑溜的雙眼流露出鐵打一般地堅定與不服輸，是不懼任何風浪的眼神。

　　陳雲如突然有一個錯覺，自己是不是很久沒見到自己女兒？

　　「父親，你來了。」

　　是陳進的呼喚，讓陳雲如回過神來。他看著陳進的雙眼，在那雙眼睛裡，他看到自己的倒影。

　　陳雲如點了點頭，說：「我們走吧，不要讓先生和校長等太久。」

　　陳進頷首附和，在前面領著父親到校長室。陳進叩了叩門，進門之前，她才發現自己的心竟是不爭氣地亂跳，像是抓不住的皮球。

　　「請進。」是校長的聲音，陳進認得。

　　她推門進去，鄉原先生和校長已經在裡面，陳進趕緊向兩位先生行禮，側過身介紹父親，說：「這是家父。」

　　三位男性互相寒暄好一陣子，陳進在一旁靜靜聽著，彷彿他們三人在討論的事同自己一點關係也沒有。

　　好一會兒，三人有一個沉默的空檔，鄉原先生見此時是一個好機會，開口說：「陳先生，想必你已經看過電報的內容。」

　　陳進終於忍不住斜眼瞄了瞄父親的樣子，只見父親沉穩的點點頭，用日語說：「是的，小女能被您這樣栽培，實在是很感謝。」

　　「千萬不要這麼說，我也是看陳進很有天分，才提出這樣的想法。」

　　陳進以為父親還得思考一會兒，才能有決定，沒想到父親直接說：「承蒙先生看得起，如果小女可以勝任，那就讓她去讀吧。」

　　陳進一瞬間忍不住驚訝地張大眼睛，但隨即又低下頭，讓視線往下看。

　　在場的所有人都似乎被陳進父親的果斷給震驚不已，畢竟過去從沒有女性留日的紀錄。

　　最後是鄉原先生率先打破沉默，他提出一個重要的問題，說：「陳先生能如此支持，真是太好了。只不過想進入東京女子美術專門學校得先通過考試，以陳進的成績來說，絕對不是問題。但是考試的日期已經在即，需要立即出發去東京應考。」

　　聽完鄉原先生的話，所有人再次一致的沉默。陳進克制自己想張望四周氛圍的慾望，緊緊低著頭。

　　她聽到耳邊傳來吸氣聲。

　　「陳進是怎麼想？」

　　陳進知道這聲音是校長，她抬起頭，突然覺得窗外的日光有些刺眼，但她黑色深邃的雙瞳像是兩處吸人的黑洞，把室內所有光線都吸到身上，剎那間，所有人都覺得陳進的背後綻放出萬丈光芒。

　　所有人都在盯著她。

　　「我願意去。」陳進如此說。

＊

　　告別鄉原先生和校長，陳進送父親離開。走在校園裡，陳進心裡多了些期待，亦摻了些緊張。儘管父親為自己安排什麼樣的路，她都遵從，但此刻她是打從心底的開心。

　　「你母親聽到這消息，直說：『好，讀書是好事。』我也是抱同樣的想法，能讀就盡量去讀，生活不是問題，家裡也沒有出現過學藝術的孩子。」

　　父親邊走邊說。與來的時候不同，陳進落後半個身，跟在父親後面。

　　「第一次去那麼遠的地方，你一個人我不放心，堂兄會陪你一起到東京去，路上你們要互相扶持。」

　　校門口到了，父親駐足在門口，轉身過來看著女兒。他張開嘴巴，想說話，但又打消念頭地闔上。

　　「在外地讀書千萬要注意身體，別著涼。」父親最終只說這麼一句話，隨即轉身離去。

　　望著父親的背影，陳進知道，父親原本想叮囑自己要用功上進。父親不知道的是，他說這話的表情、口吻、語調、聲音、甚至是抑揚頓挫，早已牢牢刻在陳進的記憶裡。大概是因為自己的名字叫做「陳進」吧，無時無刻都得進步，沒有一刻可以閒著。

　　回到教室裡，陳進知曉，自己儼然成為所有人的話題。朋友們都對她說，能留學真好！能去真好！陳進一句話都感受不到，心裡已經攪成一鍋粥，來自未知的緊張像是悶燒的蒸氣，把她的腦袋燒得稀爛。然而，思考未來會如何發展的時間似乎也成為奢侈品。這年頭去本島得在基隆港搭四天三夜的船，時間不多的陳進匆匆收拾了行李，畢業典禮更是沒法參加。

　　出發的那一天，校長帶著全班同學一起到火車站為陳進送行。面對如此壯觀的場面，陳進油然升起風蕭蕭兮易水寒的悲壯情緒，但她的好勝不允許自己在陣前退縮。她向所有人一一道別，與堂兄一起上了車廂。在火車出發前，她從窗內探出頭，再次向同學們揮手，對所有人，對台北，對她的學校，以及她的青春，珍重道別。