以你的名字呼喚我

三次我看到都讓它響到電話的那頭燒光全世界的思索，然後放棄，然後不識相地，在大半天之後，又再打來。

每年的這天，明鼎都打給我。每年的這一天，我都不會接。

我知道他要做什麼。他要邀我參加大學15年的同學會。

自從離開音樂學院後，明鼎雖棄藝不再彈琴從事演奏，卻也安然取得教授職位，成為知名大師。陳思吟則進入了北市交的小提琴首席。就連我們最看不起，夜夜笙歌的勇仔都因投資精準，在串流音樂上提早佈局深耕，十年下來，已是台灣區首屈一指的靈魂人物。

我不敢見他們。我沒有勇氣見他們。

我連一台像樣的車，可以赴約的那種都沒有。

在這個沒人聽實體音樂的年代，我選擇了一份最不合時宜的工作。我是一家二手唱片的老闆，在作廢的青春裡，遙想著時光的幻夢。

我那台豐田的三手老爺車，陪我征戰南北，到處收片。上個月到苑里，收了一整車獨居老人留下來的黑膠唱片，其中不乏羅大佑和鄧麗君的原版。也許是太過興奮了，天可憐見，終於賞賜我如此珍寶，頭昏腦漲，甫上高速公路，就撞上前面一臺氣派賓士。

我嚇得六神無主，從賓士我瞥見一位氣急敗壞的貴婦下車，正要興師問罪。只見她瞧了我車子一眼，又瞄了她後保險桿，原本極為忿恨的眼神竟轉為驚訝。幾秒之後，她就這麼走了。

三天之後，修車廠告訴我車子傷到大樑，建議直接報廢。另外，他們從行車記錄器的影像告訴我，被我kiss到的賓士，連擦傷都沒有。

「所以我等於是自撞囉？」我天真地問。

「喔，不，你的確撞到人家了？」

「那怎麼會她完全沒事，我車子全毀了？」

「喔先生你開的是一臺用紙糊的裝甲車啊」

「裝甲車？」「喔，不，是裝假車喔。」維修人員在同一時間不可遏止地，笑了起來。

這就是為什麼我會連一台可以赴約的車子都沒有。我沒錢沒車沒面子，窮困落魄又潦倒，不想也不願赴那個同學會的大約。

「哈哈，林明俊，你怎麼搞的。怎麼會坐計程車來？」

「不會吧？鋼琴王子林大帥，怎麼不灌自己的唱片，倒賣起沒人要的黑膠了呢？」

我在內心百轉千迴，想像各種可能的衛生眼和嘲諷。

功成名就的他們，是有各種正當理由踩死一隻螻蟻的。

而此刻我的生命，跌到最深的低谷，連螻蟻都不如。

十五年前，渴望成為柴可夫斯基鋼琴大賽候選人的我，在林美芝教授的家裡集中訓練了一季最冰寒的夏日。

十五年前的林明俊技巧已經很好。十五年前的林明俊，需要的是忘掉技巧的東西。譬如愛情。譬如欲望。又或者，譬如死亡。

林美芝教授不教技巧。於是她放了第一張唱片。

《霍洛維茲1965年重返卡內基現場》。

「知道霍洛維茲嗎？」

「當然，他是浪漫主義最後一位鋼琴大師。」我說。或者，林明俊說。

「知道霍洛維茲幾乎不聽其它人演奏的唱片嗎？」

「那應該很正常。他應該不想要其它鋼琴家的詮釋影響了自己的風格。」

「可能是如此。也可能並非如此。霍洛維茲從來都沒有明說。但有一件事是很肯定的：他對自己的琴藝從來沒有信心。」

林明俊說不出話來。

「我知道這很難令人相信。畢竟是霍洛維茲，可不是什麼名不見經傳的琴匠啊。如果說連霍洛維茲都對自己的琴藝毫無信心，那麼，平凡的我們，又該作如何是想？」

林明俊還是說不出話來。他無法想像天神般的霍洛維茲有任何可能出錯的時刻，直到他聽見了轉動中的這一張唱片。

在眾人的歡呼聲下，鋼琴家彈出了第一個音。那像是在雲深霧重的山壑中，倏地傳來的第一道光。

但這道光有了不同的折射。

林明俊剛開始還以為自己閃神了，在幾分鐘後，當他聽見另一個錯音時，他還來不及下結論，旋即又聽見第三個錯音，然後是第四個、第五個……。

怎麼可能？霍洛維茲怎麼可能把鋼琴彈成這樣？

他收拾一下自己的驚異，想知道教授有什麼反應。

林美芝教授安坐在自己的椅子上，不發一語。一行眼淚，落在眼頰旁，顯然未乾。

「這場演奏會，我真真切切地在場聽過的。」教授開始了一個不可思議的故事。