《此生，你我皆短暫燦爛》(On Earth We’re Briefly Gorgeous)：何處為家

美國夢的層層糖衣底下，含著含著，像是迷幻藥般，明知沈迷傷身，卻抽離不開，直到被尖銳菱角的現實刺得滿口鮮血。

越南裔美籍詩人王鷗行(Ocean Vuong)所寫的《此生，你我皆短暫燦爛》(On Earth We’re Briefly Gorgeous)為半自傳體小說，一封寫給不識字母親的信，乘著海鷗的羽翼穿越海洋、漂過國界，將思念帶回魂牽夢繫的家。整本小說的結構以蒙太奇的手法拼寫而成，破裂的敘事描繪出這整個越南移民家庭──外婆蘭、母親玫瑰和主角小狗。

小狗一家三代移民和美國緊緊綁在一起，蘭一出生便是無名，被父母喚做「老七」，為了逃離十七歲被安排的失敗婚姻，她逃出家門回到老家，而母親從門縫裡塞給她一對珍珠耳環，並對她說：「妳應該知道拋棄丈夫的女人就像收成裡的爛穀。妳該知道啊。」，這句話從此不斷迴盪，在她為了生存而成為性工作者時殘響，更成為晚年回憶時冒出回音。之後她懷上玫瑰，而父親是不知名的美國海軍。隨後她在酒吧和保羅相戀，這成了蘭和玫瑰逃離越南前往美國的契機，就像遷徙中的帝王斑蝶，一次煽動一翅，途中不斷消亡，但為了下一代存活下去，承受著永恆的離去，不計一切向南遷。

每一段故事都有一個動物作為代表，就好比玫瑰的投射是猴子。在猴年出生的她因為混血的緣故，膚色在越南人之中顯白，被鄰居小孩試著以湯匙刮去白色，或著塗上牛糞和減去紅棕色的頭髮，彷彿膚色是可以被抹去的錯誤。來到美國以後，她的白可以充作白人，導致店員問起小狗是否為她所領養。玫瑰一開口便揭露了真實身分，夾帶的越南成分讓她無法成為美國人，也讓她因此隱形，玫瑰就像猴子，再怎麼模仿也無法成為人類。而書中也寫了越南人食猴腦，獼猴的記憶隨著吞食化入男人的血液，而記憶就像語言，口中吞吐英語能成為美國的一份子，然而再怎麼流利，卻無法令人忽略其他諸多因素，外表、觀念、文化等等，美國終究無法成為一個家。

蘭和蝴蝶初到美國，面對的課題除了膚色，還有低薪勞工命運，玫瑰一生都在沙龍當美甲師，背痛和長期吸入化學物質啃蝕著她的身體，但即使討厭這個工作，她仍別無選擇繼續做下去，因為這是她最靠近美國夢的時候，碰觸到那些中產階級的手，想著哪天能夠擠身於他們之間，但仍舊無法逃離低層社會的箝制，深陷現狀的無力感轉化成憤怒，混合著經歷越戰的壓力創傷症候群，炸藥和戰爭的幻影如鬼魅般不斷糾纏，她將所有無能為力發洩在小狗身上。透過作者的文字，我們看到玫瑰內心其實十分無助，教堂裡小狗和玫瑰在一群激動的信徒中做禮拜，小狗第一次聽到玫瑰對著天使以越南語說話，仔細一聽竟是向那個未曾謀面的親生父親祈禱著將她接離這個地方，這些話語混雜在吶喊的信眾裡，聽起來是如此心酸。

在苦澀的日常裡，仍能瞥見些微的溫馨時光，小狗打電話去鐘廠為母親減班；代替母親訂購內衣褲，而客服小姐知道了原因後便常常免去運費；為失去一隻腳的客戶按摩幻肢，這些時刻以簡樸的文字呈現，不需要過多的綴飾，就像作者所寫：「有時，我們言語不多且間歇過久，甚至消失。當舌頭失敗，手雖受皮膚與軟骨隔離，或許可以成為第三種語言。」，我們了解小狗離不開家暴者母親的身邊、了解生活再怎麼困苦也出不了美國的原因，正是這些微小的時刻成為生活中的救贖。

從暴力中倖存的小狗，雖然痛苦卻理解母親暴力中背後的創傷，所以他留下來。他長大以後為了家計到煙草農場打工，工人是一群西班牙人，他潛入底層服務業，學會將抱歉掛在口中，因為這是他們的貨幣，「它不再僅是道歉，而是堅持，提醒對方：我在這兒，就在這兒，就在你的下面。這是放低自己的姿態，直到顧客覺得自己什麼都對、優越、慈善。」小狗口中隨時含著「羅先多」，西班牙語的抱歉已成為他名字的一部分。

在打工時他遇見崔佛，是少數看見他的人，少數看穿他隱形面貌的人，與崔佛相識到相戀的過程中，交叉著因為沒收拾好玩具被母親暴打以及母親打到顏面骨折的片段，他在崔佛身上找到熟悉的被摧毀之感，無論是慾望渴求還是情感依靠，都讓他尋到了不曾體驗過的歸屬感，這是他與暴力共存的倖存方法。

文中我們可以看到許多問題呼之欲出，像是崔佛不斷咒罵著可口可樂卻擁戴雪碧，但其實這兩種飲料都來自同一家公司，「不管你是誰、你愛什麼、你的立場如何，到頭來，都是可口可樂。」到頭來能夠驅動他們生活的是資本主義，而讓他們活得如此不堪的也是資本主義。

第三部中描寫的是死亡，小狗進城讀書，崔佛則留在鄉間，然而序幕是從參加崔佛的葬禮開始。毒品、資本主義喊心理疾病將他們的社區挖得坑坑洞洞，而崔佛淪陷其中，服用的疼始康定本來是給癌症患者止痛的，卻被包裝成廣泛處方來解決各種疼痛，富豪因為他者哀傷賺進大把鈔票，直到榨乾這些傷者為止。當小狗聽聞崔佛的死訊時，他形容錐心的悲傷：「我碎成兩半。我在座位上，腦海中只有「碎成兩半」，失去一個人怎能讓存活者變成更多，一變成二。」

當小狗企圖向母親出櫃，母親則回以餵之秘密，告訴他一段深藏已久的墮胎往事，四個月大的胎兒像木瓜籽般刮去，他們互相對雙方透露那個不為人知的我，揭露祕密的同時卻也狠狠刺傷對方，在玫瑰的心裡，知道兒子是同志後的震驚和傷害，並不亞於她被要求墮胎的創傷。

第二個死亡是外婆蘭的癌末，她們一家回到西貢為蘭舉辦喪禮，看到一整個鮮明的夜晚，有小販叫賣和孩童嬉鬧，新鮮水果和各式各樣的甜點被人們傳遞著，和美國是如此不同。而小狗從小就被母親說你可是個越南人，但大多數時間在美國的他早已對童年的越南失去印象，此時在他心中所謂的「家」模糊不清，長期生活的美國是他的家，但越南是他的誕生地，兩處都可以比擬為家，卻都有著疏離感，被兩地排擠的小狗，究竟何以為家？

近幾年來移民議題的相關作品逐漸被重視，尤其是在美國生活的亞裔，從這些作品裡，我們都能看到亞裔尋求根源或適應文化的焦慮，例如《菜鳥新移民》中時不時會出現為甚麼要搬家的爭執；《瘋狂亞洲富豪》則展現亞洲移民和亞洲人的價值觀差異；《媽的多重宇宙》訴說在美國夢汲汲營營了許久，逐漸匯流而逝的家庭紛爭。這些作品的結局總是有個和解，但在《此生，你我皆短暫燦爛》裡尋求的並非故事的了結，而是在倖存之中，一而再、再而三面對生活中的缺陷，最後活成最燦爛的一瞬間。

書中展現語言的延展性，在引用文學作品和雅俗詞語中找到屬於自己的風格，並蘊含著極高的詩意，作者明知母親不識字卻仍然書寫一封信，透過書寫過程保存對母親的感念，「我的筆滑過空白的紙，試圖讓筆下自呈生命，而非重重阻礙，但是書寫就是阻礙。書寫的過程裡，我保存了妳，卻也同時改變並潤飾了妳。」在語言和創作的交疊中，王鷗行透過寫作，永遠保存母親在他心中的面貌。