來來去去

在那長廊的盡頭，我等著妳朝我走來，而妳從不令我失望。

電動躺椅真是一件好家具，雖然占的面積很大，但坐得真舒服。遙控器一按，就能躺平，再將小毯子一蓋，便能舒服入睡。起身也不費力，按下另一個按鍵，就能把屁股推高，靈活站起。這是妳不能缺少的實用好物，一天能窩在上面超過六小時，是妳專屬的后座。

離家不遠的巷口有一間精緻的法式麵包店，店名叫做Deux Amis，意思是兩位朋友，我習慣買大型的圓麵包，回家切成厚片配上熱湯，與妳一起午餐。我們的對話，非常簡單，才剛說完樓上的太太上週生了個男孩，隔不多久，妳又再次問我 "樓上太太生了沒啊? 男孩或是女孩?" 即便如此，我還是會回答一樣的答案，"是健康的男孩喔! 昨晚還哭得很大聲呢!"妳也會報以靦腆的笑容，說聲"恭喜她! "這就是我們午餐的對話，一次又一次重複著簡單的內容。

因為疫情的關係，我們開始學著用zoom meeting，看著電腦螢幕上的頭像，人都變成平面的，聲音是熟悉的，螢幕摸起來是冰冷的，我們開心的在網路上幫艾麗過生日，唱著不同步的生日快樂歌，吹著虛擬的蠟燭，一切都很新鮮。23歲的艾麗讀研究所了，半年才回家一次，我必須常常提醒妳，艾麗長高了，頭髮挑染成紫紅色，圓圓的眼睛配上無框的圓鏡片，她的造型不知是屬於復古還是前衛，但她有和妳一樣溫柔的笑容，我總能從她的笑容裡找到屬於我們的回憶。

妳老是問我，艾麗今天怎麼還沒回家，我只好重複地告訴妳，她在研究所，學業很忙，書單好長，老是抱怨教授沒有良心，每週有好多報告。我說今年聖誕節，應該把妳的心跳測量器送給她的教授當禮物，測一測她的教授是不是真的沒良心。

對了，妳還記得那個瘦小的南洋女孩嗎? 前兩週，她來拜訪時帶來了一袋比利時鬆餅waffle，她一直叮嚀我，這鬆餅微波加熱就能吃，很方便，又香又酥，就是稍微偏甜，叫我不能給妳吃太多。她離開的時候把自己的粉紅色側間背包遺留在桌腳邊，人都走了半天才想到，晚上又跑回來拿，我看這位冒失的女孩除了手機不離手，什麼都能忘記，希望她下次能把腦子帶上。

想一想跟這個南洋女孩也相識十多年了，妳曾經跟她說過的一首短詩:

There was a little girl, Who had a little curl,

Right in the middle of her forehead.

When she was good, She was very good indeed,

But when she was bad she was horrid

妳在她的額頭上畫了一個彎月的形狀，她笑了起來，海派爽朗的笑聲感染了妳，妳們一起笑了，她是一個極好又有點壞的女孩。

那天妳說要從躺椅上站起來，一貫的按下按鍵，椅背將妳的身體往前推，但妳卻從躺椅上溜了下去，順勢坐在地上。妳坐在地上依然優雅，妳搖一搖頭自嘲似的說著 '我好像站不起來了'。我拿了一條毯子給妳，笑著說，'沒關係先坐一下吧，等妳想站的時候，再站起來'。

當晚我們一起去了醫院，做了一系列的檢查，妳握了握我的手，安心的在病床上睡著了。之後我每天去看妳，妳並沒有好轉，反而在院內感染了Covid，我也被妳傳染了。妳必須接受醫院隔離，我也必須在家隔離。那幾天我咳嗽，頭痛，幸好沒有大礙，幾天後就恢復了，但妳卻從此臥床不起。在醫院住了幾個禮拜後，又轉去療養中心，我來回奔波只為了跟妳多吃一頓飯，多說幾句話。

那天我在準備午餐的時候，療養中心的護士來電問我，"若是緊急時，需要急救嗎?"我想了一下，平靜地回答"不急救"。她又問了幾個問題，我已經不記得說過什麼了，直到電話掛了，我也不知道發生什麼事。那天午餐的麵包，嚼起來特別無味。

我仍記得那時妳當特教老師，需要在學校做一個聖誕節活動，妳邀請我去學校分享聖經裡耶穌誕生的故事，我一口答應了，帶了許多的道具去了學校，差點連馬槽都帶上，我又演又唱的把耶穌誕生的故事說了一遍。妳說學生聽得很開心，我早已不記得學生的反應，我只記得那天妳以為我說完故事就離開了，沒想到下班時，看到我站在學校對街等妳，妳的臉突然綻放成一朵紅玫瑰。妳緩緩走向我，我低下頭靠在妳耳邊輕聲說 "這才是我答應來說聖誕故事的原因。"

上週六的下午，我和樓下的新加坡太太一起打掃大樓，將大樓的走廊和大廳清理乾淨，十二月才有位置擺棵漂亮的聖誕樹，是的，聖誕將近，新的一年也要來了，不知不覺一年又過去了。在自家與療養中心來回奔波的日子，像是另一個日常，幾次我在月台上看著人潮往來，不免心中一陣感嘆，人生如逆旅，總是來來去去。新加坡太太打掃的速度十分迅速，一下就把樓梯間整理的乾乾淨淨，我只是幫忙她把東西挪開，除此之外能幫的並不多。我雙手帶著塑膠手套，防滑的功能不錯，就是不導電，突然電話鈴聲響起，我不知道怎麼接，走廊的空間讓鈴聲顯得特別大聲令人心急，一陣手忙腳亂好不容易終於接了起來，才知道妳已經氣息微弱。

我匆匆坐上車，加快腳步趕到醫院，醫生說妳在單人房休息，我聽不明白，又問了一次，他催促我趕快進去，他說妳仍有生命跡象，但很微弱。我頭也不回的奔向妳的病房，邊跑邊在走廊上大喊說 "我等一下會在病房叫著我老婆的名字，並大聲禱告!" 醫生乾脆的回答，"多大聲都可以。"

在那米白色的單人房裡，白色的枕頭與被單襯得你的臉更加白淨無瑕。妳在我眼中仍是天使般那樣的美麗脫俗，我握著妳的手，想大聲地禱告，頭腦卻想到妳邀請我去說耶穌降生的故事，於是我脫口大喊了耶穌，耶穌，耶穌，其餘的再也說不出口，在藥石無用的時候，還能有什麼依靠呢? 我喊著妳的名字又喊著耶穌，像個壞掉的語音機器，只會重複這幾個字。我抓著妳的手接著說我愛妳，耶穌愛妳，像個傻瓜一直唸著電線桿上的標語，妳一定不覺得奇怪，反正我們的對話就是這麼簡單又重複。不知喊到第幾聲的時候，妳的心跳停了，我相信耶穌聽見了，祂靜悄悄地來，平安的把妳接走了。

隔了幾天，那位南洋的女孩又來了，她注意到妳的躺椅已經搬走了，客廳頓時多了些地方，我們一起吃了簡單的午餐，聊了一下妳喜歡的詩集，喝茶時我指著她用的茶墊，茶墊上有一幅手繪的山脈圖，我告訴她那是我們二度蜜月時買的紀念品。她看著茶墊上的山脈，問了一下這山有多高，我說三千英尺吧。她說"哦，大約一千多公尺吧"。我覺得這南洋女孩還是沒帶上腦子。

今天很多人來跟妳道別，我很安慰，他們生命中的某塊地方一定曾被妳觸動。我穿著筆挺的西裝，站在教會禮堂門口看著妳的棺木上了車，我特地選了漂亮的紅玫瑰和核桃色的棺木，搭配妳的高雅華麗。這時一陣冷風吹了過來，一張聖誕活動的單張飛到我的腳邊，我低頭看了一下，單張上的圖正是馬槽裡的聖子，聖父，聖母，與三博士。當我再次抬起頭時，我似乎能看到妳站在對街，帶著猶如紅玫瑰般的燦爛笑容，緩緩地向我走來。