4
騎著機車來到若婷家。打電話要她開門，進到屋子裡，她邊換著衣服邊說：「等等要去上班，怎麼了？」
「突然想見妳。」我將袋子放到桌上，「有些話想跟妳說。」
「等我一下。」她穿好衣服，坐到我的旁邊。
我對她說起，生母聯絡美秀姨的事。說的過程非常平靜，她只是看著我點著頭，專心地在聽。當講到我的感受時，她牽起了我的手，用雙手搓揉著，試著讓凍僵的手掌有了溫度。祕密說出，築起的高塔崩塌，這次我不再清理殘骸，看著它風化被吹散的樣子，彷彿某顆栓得緊緊的螺絲，慢慢被人鬆開。對岸的迷霧散去，她就在那，我猜不透她的想法，任由一顆心懸掛著，卻不再感到害怕。
「那你打算回去嗎？」她說。
「我想要我們兩個一起回去，如果覺得不開心，就一起走。」
「你不用強迫自己要面對，逃走也是個選擇。你沒有必要把這個重擔，重新揹回自己的身上。」
「只是想要這次是妳留在我的身邊。」聽完我的話，她低著頭笑了，眼神並未直視著我，腦袋彷彿在思索什麼。
「真的是臘肉。」她伸出手，將桌上的袋子打開。
「黑色的是臘腸，味道是甜的，很特別。」看著她好奇地觀察著，我伸手將袋子重新綁起，她在一旁不解地看著我。
「是不是給妳太大的壓力了？」我說。
「我也不知道該怎麼說。只是還是會擔心，要是你的媽媽不喜歡我怎麼辦？」她站了起來，在房間來回踱步。「你知道我最怕甚麼事嗎？」她看我搖著頭，於是便接著說：「從小被奶奶帶大，而當她去世時，我覺得這世界上，再也沒有一個跟我有關聯、和我流著一樣血液的人，一瞬間大家都變成了陌生人。」
她拿起櫃子上的菸盒，將底部朝著手掌拍打了幾下。撕開塑膠包裝，抽掉盒內的鋁箔紙，將它們在手中握成一坨後，丟進垃圾桶裡。
「常常覺得這世界只剩下自己，背後一個人都沒有。好像被打上孤兒的標籤，每個人都投以相同的眼神。」她抽出一根菸，叼在嘴裡，「我要的不是憐憫，不是同情。我害怕他們會讓我覺得自己不一樣，站在一個高處俯瞰著我。」
「我不會這樣對妳。」我站起身，走到她的旁邊。
「我知道你不會，但其他人呢？」她刻意與我保持著距離，「我喜歡你，但我無法保證我會喜歡你身邊的人，或是讓他們喜歡我。」
原本被搓熱的雙手失去溫度，感受到指頭逐漸冰冷麻木。她拿起打火機，想將菸點起，但怎樣都無法將火打起。我從她手中拿過打火機，也將嘴裡叼的菸拿下，一起放到櫃子上。我看著她說：「曾經以為家就是睡覺的地方，就只是用水泥蓋起來的房子，將自己關住。不會被拋棄的就是家，不會風吹雨淋的就叫做家。好像人生就是要尋找一個答案，可是卻連問題都不知道。
「好幾次，半夜騎車在外環道上，路上沒有車，一路暢通。我會催著油門，閉起眼睛。起初一兩秒感到新鮮，隨著時間慢慢地流逝，身體開始不安地發抖，本能開始排斥這樣的行為。為了使眼睛閉著，我開始大喊，試圖壓過本能，直到受不了，張開眼睛。就這樣一次又一次，興奮和恐懼並存在我的體內。」
我伸出手牽著她。她沒有閃躲，仍直直地看著我的眼。
「我們都有著甩不掉的包袱和歷史，壓在我們的肩上，深怕一說出，對方就會跑走，但是渴望著能分享著重量的人出現。現在的我願概括承受所有那些那些妳未曾說出口，而我也還未知的──不論是妳的擔憂，妳的害怕，所有妳因這些包袱而受的傷。只因為我突然意識到，如果我不能對妳付出，怎麼能期待妳也對我做一樣的事。我不會再逃跑了，要跑，我們一起跑。」
她抱住我，第一次感受到她真實的重量，像是全身的重擔丟了過來。我將她緊抱住，用盡力氣好好地接住她，卻也因為這樣的重量感到安心，彷彿確實地擁有了什麼，能好好支撐著一個人。
鬧鐘響了，她拿出手機將它關掉。我知道她要去上班，沒多說甚麼，從地上拿起皮包交給她。她皺起了眉頭，似乎有話想說。最後只要我留下，等她下班之後再說。我點著頭，把車鑰匙給她，想像著自己微笑的樣子，想讓她感到安心。看到我這樣的舉動，她湊上來親了我，很快速的一吻，像是蓋章確認般。她的眼神又回復以往。
「再見。」我幫她打開門對她說：「我等妳回來。」
她忍不住笑了，我也笑著。感覺原本昏暗的走廊變得明亮，兩人的笑聲在走廊上迴響著。電梯開門，她看著我揮手說：「晚上見。」我回到房間，拿起櫃子上的菸叼著。直到聽見樓下傳來引擎發動的聲音，菸仍舊沒有點著。
為什麼會想抽菸？這個問題偶爾會浮上心頭。並不是刻意想擺脫寂寞，而是寂寞一直都在，以各種形式出現。寂寞相加後是否還會存在，點起一根菸，在遠處看著一群一群的人抽著，而我只能在被圍起的圈圈裡看著，無法加入他們。如同深夜騎過四草大橋，釣客們在橋上，等著寂寞上鉤。在海灘上看著漁船的燈火在遠方閃爍，與燈塔彷彿彼此對話。漆黑的海平面，只有零散的紅光畫出邊界。是否笑過之後，依舊徬徨。無從想像未來的輪廓，像是遠方的海岸隱沒在黑暗之中變得遼闊，昏暗而未知。
